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Nella primovera del 1985, da lunedì 15 a venerdì 
19 aprile. cde-co Zeri tenne, presso l’Universi- 
tà Cattolica di Milano, cinque lezioni su « l’arte 
di leg«ere l'aric »: che cosa ci dice un’opera d’ar- 
te; che osa significa e che cosa rappresenta co- 
me testimbgianza della civiltà e della cultura che 
l’hanno prodetta; quale preparazione storico-cul- 
turale è necessaria per la sua comprensione. Gli 
osservatori più attenti colsero immediatamente 
l’importanza dell’occasione. «Non avrei molti 
dubbi », scrisse Renzo Zorzi, «nel ritenere le 
cinque lezioni (da Zeri caparbiamente chiamate 
conversazioni) l’evento culterale di gran lunga 
più importante della primavera milanese, che sa- 
rà ricordato per molto dal pubblico strabocche- 
vole di studenti, ma anche di storici dell’arte, cri- 
tici, funzionari di musei, antiquari, insegnanti, 
collezionisti, che le hanno seguite con un’atten- 
zione e una partecipazione di cui gli scroscianti, 
lunghissimi applausi conclusivi non bastano for- 
se a rivelare il senso e l’intensità ». I presenti, 0s- 
servò Giovanni Testori, hanno avuto «la precisa 
e rimunerante coscienza di che significhi, ancor 
oggi, apprendere e imparare. Il tema è la storia 
dell’arte, anzi come a essa ci si possa e debba av- 
vicinare; ma le lezioni offerte così liberalmente 
dal grande critico potrebbero, e dovrebbero, ri- 
guardare tutte quante le discipline. Del resto, 
proprio la connessione di quelle discipline dentro 
il moto, ora lucente, ora buio, della storia, sem- 
bra essere il tessuto, ricchissimò e splendidamen- 
te posseduto, su cui Zeri ha impostato la sua stes- 
sa metodologia ». Quelle conversazioni, condot- 
te senza traccia scritta, sarebbero rimaste vive 
soltanto nel ricordo di chi vi assistette, se alcuni 
volonterosi non avessero provveduto, contrav- 
venendo all'esplicito divieto di Federico Zeri, a 
registrarle. Dalle registrazioni, trascritte con 
amorevole cura da Ludovica Ripa di Meana e da 
lei riviste e integrate con la collaborazione dello 
stesso autore, è “ato questo libro: un’impareggia- 
bile guida pc: chi vuole accostarsi allo studio o 
anche solo al godimento delle opere d’arte. 
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I testi di questo volume riproducono e in parte ricostruiscono le conversazioni tenute presso l’U- 
niversità Cattolica del Sacro Cuore di Milano da lunedì 15 a venerdì 19 aprile 1985. La realizza- 
zione de! libro non sarebbe stata possibile senza il generoso contributo di Ludovica Ripa di Mea- 
na, che ha amorevolmente reso in forma scritta le «conversazioni». 

F.Z. 


Prima conversazione 


Vorrei subito avvertire che questa settimana, qui, presso l’Università Cattolica, 
non terrò vere e proprie lezioni. Si tratterà, piuttosto, di conversazioni. Natu- 
ralmente queste conversazioni avranno un tema generale: nel caso specifico, la 
lettura delle opere d’arte. Tuttavia, questo tema verrà esposto in modo casuale 
e saltuario. Non c’è quindi da meravigliarsi se incorrerò in ripetizioni o se lo 
stesso argomento verrà, a un certo punto, ripreso per essere esaminato sotto 
un’altra luce. 

Parlare in Italia di fruizione o di lettura di opere d’arte è, se non proprio pe- 
ricoloso, per lo meno arduo. Viviamo in un paese in cui ciascuno crede di sape- 
re qualcosa di pittura, e quindi di poter dire la sua. Potrei, a questo proposito, 
raccontare numerosi episodi. Mi limiterò a dire che, così come esiste la leggen- 
da della musicalità degli italiani, esiste l’altra, simmetrica, per cui saremmo un 
popolo particolarmente dotato a produrre e, soprattutto, a capire l’opera d’ar- 
te figurativa. Invece, è frequentissimo, qui da noi, che si parli di opere d’arte 
senza un’adeguata preparazione, senza cioè avere educato l’occhio alla lettura 
del fatto figurativo. Cosa tanto più grave, in quanto spesso si pretende di esa- 
minare l’opera da un punto di vista puramente formale, stilistico, ignorandone 
completamente il soggetto. 

Questo malvezzo è dipeso in gran parte della sistemazione filologica del pa- 
trimonio artistico del passato (avviata nell’Ottocento, anzi, per essere precisi, 
alla fine del Settecento), sistemazione che ha poi trovato un validissimo aiuto 
in quello strumento incomparabile che è la fotografia. A questo proposito vor- 
rei ricordare che i primi studiosi, coloro che hanno cominciato a sistematizzare 
l’arte italiana, non possedevano altro che il proprio occhio e il proprio acume. 
L’abate Luigi Lanzi, per esempio, che ha scritto La storia pittorica d’Italia, un 
vero miracolo di equilibrio e di precisione, si è servito soltanto dei propri occhi; 
come, d’altronde, il più grande studioso della seconda metà dell'Ottocento, 
Giovanni Battista Cavalcaselle, al quale praticamente dobbiamo le prime basi 
dell’attuale sistemazione storica della pittura italiana. Il Cavalcaselle girava 
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l’Italia con i mezzi più impensati, assai spesso a piedi, ed eseguiva dei disegni 
a matita o a penna su foglietti di carta, oggi conservati in gran parte nella Bi- 
blioteca Marciana di Venezia e nella Biblioteca del Victoria and Albert Mu- 
seum di Londra. Questi appunti sono un miracolo di erudizione, di intuizione, 
ma soprattutto sono sostenuti da quella passione autentica che troppo spesso 
è venuta meno negli studiosi successivi. 

La classificazione sistematica del Cavalcaselle (il quale ha avuto, ripeto, delle 
intuizioni straordinarie) venne poi ripresa, in senso più marcatamente positivi- 
sta, da Giovanni Morelli. E Bernhard Berenson, che si può proprio considerare 
il più grande allievo del Morelli, ha poi portato il metodo alla perfezione. 

Rifacendosi soprattutto alle basi gettate da Cavalcaselle, il Berenson, grazie 
anche a una grande conoscenza di ciò che della pittura italiana si conservava 
all’estero, ha proceduto a sistematizzare le scuole, a ravvisare molti autori non 
ancora identificati e, soprattutto, è riuscito a individuare certi problemi che si- 
no allora, per la mancanza di quello strumento di ricerca fondamentale che è 
la fotografia, erano rimasti oscuri. 

Berenson, lo posso testimoniare di persona, sosteneva che la storia dell’arte 
è un grande gioco d’azzardo, nel quale vince chi possiede più fotografie. Modo 
piuttosto unilaterale di vedere le cose, perché si può benissimo, con l’aiuto di 
un’enorme documentazione fotografica, scoprire l’autore di un quadro e poi 
non capire assolutamente nulla di quel che l’autore volesse dire. D’altra parte 
Oggi si sta assistendo al fenomeno opposto, che porta a eccessi incredibili: inte- 
ressa molto di più il soggetto che non lo stile e, soprattutto, la qualità di un 
dipinto. Quest’inversione di tendenza non è, però, limitata all’Italia: è pratica- 
mente universale. 

Ma torniamo un momento sulla cattiva abitudine di leggere la pittura senza 
sufficiente preparazione storico-culturale, e agli inconvenienti che può procu- 
rare. Vediamo un quadro famosissimo di Hans Holbein il Giovane, della Natio- 
nal Gallery di Londra. Giustamente, questo quadro è stato sempre considerato 
come uno dei grandi capolavori del Rinascimento nell’area germanico-nordica; 
ma per almeno due secoli, da quando è riapparso, ci si è chiesti che cosa rappre- 
senti la macchia in primo piano. Il quadro raffigura due ambasciatori del re 
di Francia — Jean de Dinteville e Georges de Selve — ed è infatti conosciuto co- 
me / due ambasciatori. Cos'è quello strano foglio di carta (era stato interpre- 
tato così, in un primo tempo) che si vede in primo piano, in basso, e che ha dato 
luogo alle più stravaganti ipotesi? Si tratta di un’anamorfosi, cioè di un oggetto 
inserito nel quadro con una prospettiva diversa da quella che, appunto, sorreg- 
ge il soggetto principale. Il quadro è costruito con un sistema tridimensionale. 
Abbiamo, qui, un punto focale unico, il quale determina con le linee di pro- 
spettiva uno spazio chiuso. In questo spazio, polarizzato ed esattamente delimi- 
tato dalla cornice esterna, cioè dai margini del quadro, i due personaggi sono 
presentati secondo un rapporto di profondità e di distanza molto preciso. L’og- 
getto inserito, invece, è costruito con un sistema prospettico completamente di- 
verso. Che cos'è? È un teschio umano distorto da una prospettiva alterata e che 
poteva essere riconosciuto ed esaminato soltanto attraverso un forellino, prati- 


1. Hans Holbein il Giovane, I due 
ambasciatori. Londra, National 
Gallery. 
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cato ad altezza opportuna, nella cornice del quadro, sul lato destro. Possiamo 
dedurre che il quadro possedeva, in origine, una cornice aggettante in legno, che 
in questa cornice c’era un foro, e che appoggiando l’occhio a questo foro il te- 
schio prendeva le proporzioni giuste e appariva esclusivamente come un teschio, 
non come un foglio di carta o altro oggetto, secondo le varie ipotesi successive. 

Il quadro, in effetti, è un «memento mori». Sono rappresentati qui due per- 
sonaggi all’apice della loro carriera e della loro ricchezza, del loro successo 
mondano e della loro fama; ma in primo piano c’è quell’oggetto ammonitore, 
un segno per ricordar loro che anch’essi dovranno morire. È un tema molto co- 
mune nella pittura del Rinascimento, soprattutto dal Cinquecento in poi, nel- 
l’area tedesca e fiamminga. Come mai un elemento così importante per la lettu- 
ra del quadro era andato perso? Perché il quadro, la statua, la miniatura, il di- 
segno, cioè qualsiasi prodotto figurativo ha avuto, nelle varie epoche, la stessa 
carica espressiva, e anche la stessa complessità di significati, che ha la parola. 
Ciò cui non può giungere la parola, molto spesso nelle varie civiltà è stato 
espresso visivamente secondo gusti, inclinazioni, e precisi codici simbolici e ico- 
nografici, che con il passare delle generazioni sono stati poi completamente 
cancellati, dimenticati. Compito dello storico è appunto quello di riscoprire 
questi significati caduti nell’oblio. 

L’identificazione del teschio nel quadro di Holbein ha spinto ad analizzare 
le produzioni pittoriche del Rinascimento sotto l’aspetto dell’anamorfosi; e si 
sono scoperte cose singolarissime che cinquanta, sessanta anni fa non si sareb- 
bero nemmeno sospettate. Eppure noi già possedevamo allora, nelle bibliote- 
che, i testi che insegnano il modo per eseguire e leggere le anamorfosi. Ma, ripe- 
to, esistono proprio delle ondate di oblio che nascondono il significato delle 
opere d’arte. E l’oblio riguarda non solo le opere d’arte profane, ma anche 
quelle sacre. 

Esaminiamo un’altra opera di soggetto profano, un quadro su tavola della 
National Gallery di Londra, che ha subito varie interpretazioni. È stato sempre 
riconosciuto come opera di Agnolo Bronzino, attribuzione, questa, pienamente 
confermata sotto gli aspetti stilistico, formale e qualitativo. Il quadro era stato 
commissionato dal duca, poi granduca, Cosimo I de’ Medici, ed era stato invia- 
to in dono al re di Francia, Francesco I. Se è vero che ogni epoca possiede la 
propria struttura espressiva, le sue mitologie, le sue preferenze è anche vero che 
ogni opera d’arte può essere letta, a distanza di secoli, secondo vari livelli. 

In questa tavola del Bronzino, perfettamente conservata, abbiamo un livello 
puramente formale, stilistico; c’è poi un livello storico. Cosimo 1, il committen- 
te, ha voluto fare un omaggio al re di Francia per ragioni politiche. Perché gli 
ha inviato un’opera così importante e così elaborata? Perché come duca, poi 
granduca, di Firenze egli si trovava in una posizione internazionale assai diffici- 
le, con il rischio continuo di vedere il ducato di Toscana annesso da Carlo v 
alla Spagna, come era già accaduto al ducato di Milano. Quindi Cosimo cerca- 
va di accattivarsi la Francia inviando doni; la Spagna, invece, sposando la figlia 
del viceré Pietro da Toledo, Eleonora. Per tenersi buono il potere pontificio 
Cosimo persino consegnò a Pio v uno dei suoi amici più intimi, Pietro Carne- 





2. Agnolo Bronzino, Venere, Amore, 
la Follia e il Tempo. Londra, 
National Gallery. 
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secchi, che era accusato di eresia e che finì bruciato sul rogo. Dal punto di vista 
storico si può dire che questo quadro fu fatto eseguire da Cosimo I a scopo 
squisitamente politico, diplomatico. Molte volte questo è accaduto nella storia: 
ci sono opere che sono state create unicamente a fini di gioco politico o di pro- 
paganda politica. 

Ma abbiamo anche un altro livello di lettura, un’altra constatazione da fare: 
quale società può avere prodotto un’opera così complicata, il cui significato ri- 
mane anche oggi abbastanza oscuro, nonostante le infinite descrizioni e inter- 
pretazioni? Evidentemente è il prodotto di una società di élite, destinato a una 
élite, perché non è certo un’opera che possa essere capita da tutti. Cosa rappre- 
senta il dipinto? Rappresenta una Venere nuda (nell’Ottocento era stata in par- 
te vestita, e fino a qualche anno fa la zona inferiore del ventre era ricoperta 
da un panno giallo, poi tolto durante un’ottima pulitura che ha rivelato la su- 
perficie sottostante in perfette condizioni), una Venere, dicevo, abbracciata in 
una posizione lasciva, al limite dell’osceno, ad Amore. Intorno abbiamo delle 
figure, la più curiosa delle quali è la donna che si vede in secondo piano, a de- 
stra. Essa ha le mani invertite, cioè ha la mano destra al posto della mano sini- 
stra e in quest’ultima regge un favo di miele. La donna, poi, finisce nella parte 
inferiore come un mostro, metà rettile, metà leone. Essa rappresenta l’Ingan- 
no. È ovvio che si tratta di un’allegoria. Si capisce, allora, che tutto il quadro 
è un’allegoria dell’amore sensuale, il quale, favorito dall’Inganno, è accompa- 
gnato dalla Gioia, rappresentata dal puttino che avanza con dei campanelli alla 
caviglia sinistra e sta per spargere le rose di cui ha piene le mani. Però nel fon- 
do, a sinistra, sta per arrivare la Disperazione, una donna in atto di prendersi 
la testa tra le mani con rabbia, e dietro, in alto a destra, c’è un vecchio alato 
che sta per coprire tutto quanto con una tenda oscura. È il Tempo che alla fine 
spegnerà ogni passione. 

Il fatto curioso è che, in un quadro del genere, ogni volta che lo si studia ven- 
gono alla luce nuovi particolari. Fino a poco tempo fa, nonostante la ricchissi- 
ma letteratura che lo concerne, un particolare del quadro era sfuggito a tutti: 
cioè che mentre Venere e Amore si abbracciano, stanno ingannandosi a vicen- 
da. Cupido sta sottraendo a Venere il diadema di perle, e Venere, a sua volta, 
sta cercando di portare via, dal turcasso di Cupido, le frecce. Il quadro è una 
specie di sovrapposizione quasi infinita di temi simbolici e allegorici. Mi chiede- 
vo, poco fa, quale società potesse aver prodotto un quadro del genere, e con- 
cludevo che poteva soltanto essere l’élite raffinatissima di una società profon- 
damente colta e letterata. Ma c’è da dire che nessun pittore può avere inventato 
un soggetto del genere. Cosimo 1, certamente, si è rivolto a un letterato e ha 
poi fornito al Bronzino il soggetto da dipingere. 

Spesso i pittori si sono vantati di avere inventato loro stessi i soggetti delle 
opere eseguite. Un artista che, a mio avviso, si è gloriato abusivamente di avere 
ideato un insieme prodigioso è Michelangelo Buonarroti. È assolutamente im- 
possibile che la volta della Sistina (una miniera di significati, in cui troviamo 
l’ Antico e il Nuovo Testamento, i Dieci Comandamenti; in cui persino la co- 
struzione delle singole figure, soprattutto quelle dei profeti, ha un significato 


Prima conversazione 13 


simbolico e allegorico) sia stata partorita dalla mente dello stesso Michelange- 
lo, che non poteva avere delle conoscenze teologiche così profonde. Non è asso- 
lutamente possibile. Né la volta della Sistina, né la prima Stanza di Raffaello, 
poterono essere concepite, nella loro complessità iconografica, dai pittori che 
le hanno eseguite; erano state sicuramente ideate da uno dei teologi o eruditi 
della corte di Giulio rr. Resta da vedere chi sia la mente ispiratrice del sistema 
iconologico di capolavori così eccelsi e gremiti di significati. 

Per tornare all’ Allegoria del Bronzino, che si tratti di un’opera prodotta da 
e per una élite aristocratica è indicato anche dallo stile. Uno stile idealistico, 
freddo e bloccato. Il corpo di Venere non è di carne, ma di marmo. Le sue mani 
hanno qualcosa che ricorda l’avorio... Insomma, come diceva Roberto Longhi, 
è un «idealismo plastico, superbamente glaciale». C’è qualcosa di alieno in 
questo quadro, qualcosa di occulto, che noi non riusciamo più a percepire nella 
sua integrità. 

Passiamo ora a un dipinto di soggetto sacro, che spetta a un pittore di se- 
cond’ordine. L’autore, attivo a Verona nella seconda metà del Quattrocento, 
si chiama Francesco Bonsignori. Il quadro, conservato nel Museo di Castel- 
vecchio a Verona, è firmato, e datato 1483. Rappresenta una Madonna con 
Bambino. A prima vista sembrerebbe una Madonna qualsiasi; se la si guarda, 
però, con un po’ più di attenzione ci si accorge di due o tre cose molto singola- 
ri. Il Bambino dorme su una lastra di marmo, cosa del tutto improbabile in 
un dipinto naturalistico: nessun bambino può dormire su una pietra fredda e 
dura. Non solo: ma dorme con una veste che lascia completamente scoperta 
la parte inferiore del corpo e gli organi sessuali. Questi ultimi, d’altronde, 
sembrano protetti dalle mani giunte della Madonna. Cosa significa questo 
quadro? Come mai il Bambino dorme su una lastra di marmo e le mani della 
Madonna sono poste in un rapporto del genere con il corpo del figlio? Per ca- 
pire bene il significato del quadro bisognerebbe vederne l’originale o per lo 
meno possederne una buona riproduzione a colori. Ci si accorgerebbe, allora, 
che il marmo su cui il Bambino dorme è rossastro e venato di bianco. È lo 
stesso marmo che riappare in un quadro di Brera, famosissimo: il Cristo mor- 
to del Mantegna. Che significato ha questa pietra rossa maculata di bianco? 
Intanto, notate che il Bambino è disteso: dorme in un atteggiamento quasi ri- 
gido, come se fosse morto. In realtà, la pietra rossa macchiata di bianco è la 
così detta Pietra dell’unzione, una delle più sacre reliquie della cristianità che, 
fino al secolo xII, si trovava nella Basilica del Santo Sepolcro a Gerusalemme. 
Nel secolo xII, questa veneratissima reliquia fu portata a Costantinopoli e si 
ignora che fine abbia fatto. Ma agli artisti italiani del Quattrocento doveva es- 
sere ben nota. Forse ancora esiste; forse fu rubata nel sacco di Costantinopoli 
del 1204, portata in Italia e smarrita. Chissà che non esista ancora, non identi- 
ficata, in un qualche edificio sacro italiano. A Gerusalemme, la Pietra dell’un- 
zione è stata sostituita da una copia, e si trova esattamente a metà strada fra 
il Calvario e il Santo Sepolcro. Secondo la tradizione, sarebbe la pietra su cui 
fu collocato il corpo di Cristo dopo la deposizione dalla croce al momento di 
essere unto, prima di venire avvolto nel sudario ed essere sepolto. Per questo 





3. Francesco Bonsignori, Madonna 4. Andrea Mantegna, Cristo morto. 
con Bambino. Verona, Museo di Milano, Pinacoteca di Brera. 
Castelvecchio. 
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si chiamava la Pietra dell’unzione. Secondo la stessa leggenda, la pietra, in ori- 
gine, era rossa; ma le lacrime della Madonna, indelebili, l'avrebbero venata di 
bianco. Sono le venature, sul rosso, che si vedono sia nel quadro del Bonsignori 
sia nel quadro del Mantegna. In quest’ultimo la Vergine piange in corrispon- 
denza della pietra, e il riferimento alla leggenda è molto più preciso. 

Dopo questa precisazione si può capire cosa significa il quadro del Bonsigno- 
ri. Esso è fondato su quella figura retorica chiamata prolessi: la rappresentazio- 
ne di un oggetto, o di un episodio, che anticipa il destino finale della vicenda. 
Noi abbiamo qui la Madonna con il Bambino ancora piccolo; ma il Bambino 
dorme nella stessa posizione del Cristo morto dopo la Passione. Quindi il qua- 
dro ha un duplice significato: è la Madonna con il Bambino e, insieme, il Cristo 
Redentore che anticipa, sdraiato com'è su una pietra che sarà poi la Pietra del- 
l’unzione, la propria morte. Ma perché la parte inferiore del corpo del Bambi- 
no è nuda? Il dettaglio sta a significare che Dio si è incarnato in Cristo come 
vero uomo. 

Nel tardo Quattrocento molti teologi che redigevano le prediche per la corte 
Pontificia, soprattutto per Innocenzo vi, Sisto Iv e Giulio 1, insistevano sulla 
seconda persona della Trinità che ritenevano fosse quasi più importante delle 
altre due. Mentre la creazione del mondo, secondo loro, era in qualche modo 
imperfetta, perché faceva l’uomo senza possibilità di redenzione, più perfetta 
era l’incarnazione, in quanto dava la possibilità all'uomo di redimersi; c’era, 
insomma, qualcosa in più rispetto alla creazione originaria. Il quadro del Bon- 
signori, nel sottolineare il sesso, rappresenta Cristo come vero uomo. Sono 
concetti che a noi, oggi, abituati alla mentalità controriformistica e alla sua ses- 
suofobia, possono sembrare empi; ma vedete che la Madonna protegge il figlio 
proprio giungendo le mani in segno di preghiera sulla sua parte più delicata, 
cioè gli organi sessuali. 

Si sa che il corpo umano nella pittura, ma anche nella filosofia, è polarizza- 
to. La parte superiore, dall’ombelico in su, è la parte nobile; quella inferiore, 
dall’ombelico in giù, è la parte ignobile, la parte carnale, la parte dove si anni- 
dano gli stimoli che vanno repressi. Quindi, nel dipinto del Bonsignori viene 
proprio esaltata la parte inferiore, come segno dell’Incarnazione. 

Rivediamo ora il quadro del Mantegna, in cui elemento essenziale è la Pietra 
dell’unzione rossa macchiata di bianco. Qui si precisa con molta evidenza che 
la Vergine, vecchia, piangendo sulla pietra, la sta venando di bianco. Ripeto: 
questa importantissima reliquia deve essere stata portata in Italia, forse dai cro- 
ciati, nel 1204, e poi è andata smarrita. Da tempo io sospetto che, a un certo 
punto, sia finita a Mantova o in altra località fra Lombardia e Veneto. 

Non dimenticate che viviamo in un paese la cui stratificazione storica e cultu- 
rale è durata più di duemila anni. Oggetti a loro tempo importantissimi, vene- 
ratissimi, densi di significato religioso, o comunque alto e complesso, possono 
essersi smarriti, possono trovarsi, sconosciuti, in qualche chiesa, in qualche 
convento, nei depositi di qualche museo: proprio perché l’Italia è un paese nel 
quale c’è stata questa stratificazione continua, e nel quale le opere d’arte sono 
state parte integrante della storia religiosa, sociale, civile e culturale; e non im- 
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portate casualmente, come è per quasi tutte le opere d’arte che si trovano oggi 
nei musei degli Stati Uniti. Quindi non c’è da meravigliarsi mai se si sente parla- 
re di grandi scoperte effettuate in Italia. Può sorprendere, semmai, che alcuni 
oggetti, anche di altissima importanza, siano rimasti ignorati nonostante fosse- 
ro sotto gli occhi di chiunque. In questo campo, in Italia, tutto può accadere, 
qualsiasi scoperta, di qualsiasi tipo. 

Un altro quadro nel quale il tema dell’Incarnazione è risolto in modo com- 
pletamente diverso è la tavoletta di Carlo Crivelli che appartiene all’ Accademia 
Carrara di Bergamo e che rappresenta anch’essa la Madonna con il Bambino. 
A questo punto c’è da precisare che quando s’incontra un’opera d’arte il primo 
aspetto da accertare è il suo stato di conservazione. Nel quadretto di Bergamo 
le condizioni sono buone, meno che in un’area: l’oro del manto della Madonna 
è di fatto perduto. Probabilmente qualcuno nel Sei-Settecento o nel primo Ot- 
tocento ha pulito la tavola con sostanze inadatte, e ha portato via l’oro. Per 
il resto, la superficie è in ottimo stato. Come leggere questo quadro? La Ma- 
donna con il Bambino è posta al di là di un parapetto e contro una tenda, su 
cui sono delle ghirlande con due grosse mele. Sullo sfondo c’è un paesaggio; 
in primo piano appaiono un garofano, un cetriolo e una ciliegia. Si è a lungo 
creduto che questi frutti e fiori fossero dei capricci del Crivelli, una sorta di pre- 
ferenza personale, una decorazione: hanno, invece, un significato preciso. Per- 
ché il Bambino ha in mano una mela così grossa e pesante? Perché la mela si- 
gnifica il peccato originale ed è il frutto colto da Eva: quindi Gesù Redentore, 
incarnandosi, prende su di sé il peccato originale e ne sostiene il peso. Questo 
stesso tema della mela è ripreso nello sfondo: i due pomi della ghirlanda sono 
un’altra allusione precisa al peccato originale. 

In primo piano c’è un cetriolo, anch’esso provvisto di valore simbolico. Po- 
sto che tutto il pensiero medioevale è volto a trovare delle concordanze tra 
l'Antico e il Nuovo Testamento, il cetriolo è il simbolo della Resurrezione. In 
effetti, quando Giona, dopo essere stato inghiottito dalla balena (nel cui ventre 
rimase tre giorni), fu riportato alla luce grazie al vomito della balena, secondo 
la leggenda biblica si svegliò sotto un pergolato di zucche. I tre giorni in cui 
Giona rimase nell’oscurità del mostro marino vengono paragonati, dalla con- 
cordanza, ai tre giorni trascorsi da Cristo nell’aldilà dopo la crocefissione. 

D'altronde, zucche e cetrioli, ambedue cucurbitacee, erano considerati nel 
Rinascimento la stessa cosa. Quindi il cetriolo è il simbolo del risveglio di Cri- 
sto dopo tre giorni passati nell’aldilà. Devo però osservare che questo significa- 
to dato alla figura di Giona non ha riscontro nei primi secoli del cristianesimo. 
In molti sarcofagi appare, effettivamente, la figura di Giona sdraiata, nuda, 
sotto un pergolato di zucche o cetrioli. Ma nei primi secoli, nell’arte paleocri- 
stiana, Giona è soltanto un simbolo della Divina Provvidenza, e non esiste an- 
cora la concordanza fra l’episodio dell’ Antico e quello del Nuovo Testamento, 
concordanza che si preciserà molti secoli dopo. 

Tornando al quadro del Crivelli, il cetriolo in primo piano è posto tra una 
ciliegia e un garofano. Quest’ultimo è un simbolo nuziale. Vi sono moltissimi 
quadri del Quattrocento, nell’Italia del Nord e nelle Fiandre, in cui sono rap- 
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presentati un giovane e una giovane che tengono in mano un garofano. Sono 
ritratti nuziali, ritratti che venivano inviati dal fidanzato alla fidanzata, e vice- 
versa; soprattutto nei casi, allora frequenti, in cui i futuri sposi non si conosce- 
vano personalmente. Così, venivano raffigurati con il garofano, simbolo del- 
l’amore nuziale. A parte il fatto che il garofano (come la ciliegia che vediamo 
sulla destra) è anche simbolo di dolcezza, perché mai in questa tavola del Cri- 
velli c'è il garofano che, abbiamo visto, è un simbolo nuziale? Non dimenti- 
chiamo che la Madonna, oltre a essere la Santa Vergine incoronata Regina del 
Cielo dopo 1’ Assunzione, viene identificata da moltissimi teologi con la Chiesa, 
la «sponsa Christi», la Chiesa sposa di Cristo. Quindi, anche qui il garofano, 
sia pure in senso mistico, è un simbolo nuziale. Fra i tanti connotati simbolici 
del quadretto ce n’è uno, nel paesaggio, che non è stato osservato ed è, secondo 
me, molto evidente. 

Il paesaggio ha caratteri completamente diversi a destra e a sinistra. Sulla si- 
nistra gli alberi sono verdi, a destra sono secchi. Sono l’aridità, la morte, il sec- 
cume del mondo prima dell’Incarnazione; il vigore e il ritorno della vita nel 
mondo dopo l’Incarnazione. Questo particolare si riscontra in molti altri qua- 
dri usciti dalla mano del Crivelli o dalla sua bottega. Sono quadri che non si 
limitano alla rappresentazione della Madonna con il Bambino; costituiscono, 
piuttosto, una sorta di compendio teologico, sono delle miniere di informazioni 
su quelle che erano le credenze, le preferenze teologiche del tempo. A questo 
proposito, però, bisogna notare che la stessa immagine e lo stesso tema posso- 
no essere rappresentati, attraverso le varie epoche, in modo del tutto diverso. 

La figura di Cristo è un tema che per due millenni ha avuto un ininterrotto 
svolgimento ed è fra i più ricchi e variati dell’arte cristiana dell’Occidente (il 
cristianesimo orientale, infatti, sotto l’egida della Chiesa ortodossa, pone pro- 
blemi radicalmente diversi). L'immagine del Redentore, dunque, cambia com- 
pletamente attraverso i secoli, ma cambia spesso anche a distanza di quattro, 
cinque anni. Ogni generazione rappresenterà il Redentore a modo suo; ma nes- 
suna di queste rappresentazioni risulterà soddisfacente per le generazioni suc- 
cessive. Molte volte la rappresentazione del Redentore ci stupirebbe se non ci 
fosse una scritta a indicarcelo. Osserviamo, per esempio, un vetro romano del 
III-Iv secolo, che oggi si trova al British Museum di Londra. In origine si trova- 
va in una catacomba di Roma, e il vetro era murato accanto al sepolcro di un 
cristiano. La datazione si ottiene qui per confronti stilistici. Si tratta di un vetro 
eglomisé, cioè di un vetro dorato e graffito nella parte posteriore. Vetri del ge- 
nere erano molto comuni. Generalmente ogni arcosolio, cioè ogni sepolcro, ac- 
canto al vano murato con il cadavere aveva uno di questi vetri; nel Medioevo, 
furono poi rubati o asportati come reliquie (per non parlare degli studiosi, dei 
raccoglitori, eccetera). Il vetro rappresenta Cristo giovinetto che porta sulla 
spalla non una pelliccia molto stilizzata, come sembrerebbe, ma una pecora. 
Ai quattro angoli della composizione sono i quattro Evangelisti. Si noti come 
l’immagine di Cristo, in questi primi tempi del cristianesimo, sia sempre giova- 
nile, dolce. Non c’è mai nulla di terribile, non è mai un Cristo truce, ma Colui 
che viene incontro, Colui che è affabile. Più tardi, quando il Cristo diventa 
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protettore dell’Impero romano, si tramuta nel sommo giudice e punitore. Il ve- 
tro, tranne la parte superiore, è in perfetto stato di conservazione e, soprattut- 
to, è immune da restauri. Io insisto su questo punto perché molte volte opere 
del genere ci sono giunte completamente alterate da ritocchi e manipolazioni. 
Sempre all’area della penisola italiana, e al periodo fra il Iv e v secolo, appar- 
tiene il frammento di un oggetto in avorio. Qui l’immagine di Cristo sta mutan- 
do: egli diviene più adulto, e comincia ad assumere quei connotati che saranno 
poi costanti durante il Medioevo, fino a epoca molto tarda. Ma in questo fram- 
mento c’è un soggetto rarissimo, accanto alla Crocefissione, ed è quello del sui- 
cidio di Giuda. Giuda, per molti secoli, non viene mai rappresentato o, se appa- 
re, è posto sempre in penombra, è sempre messo da parte. In questo avorio, 
invece, egli appare impiccato all'albero e sotto di lui ha la borsa dei trenta de- 
nari che si è aperta. Notate, inoltre, la singolare fusione tra la tradizione classi- 
ca e uno spirito nuovo. Non esiste un’arte cristiana vera e propria finché l’Im- 
pero romano non si è tramutato in Impero cristiano. È curioso rilevare che, 
mentre tutti i periodi in cui noi suddividiamo la storia dell’arte sono originati 
da caratteri stilistici, o per lo meno dalla lettura formale, la così detta arte pa- 
leocristiana è l’unica che dipende soltanto dal soggetto. In realtà le produzioni 
plastiche e pittoriche dei primi cristiani non hanno formalmente nulla di diver- 
so da quelle dei pagani; anzi, in alcuni casi, siamo addirittura incerti se il sog- 
getto, il tema, sia cristiano o pagano, perché, formalmente, non esiste nessuna 
differenza. Solo quando lo Stato romano diventa cristiano, cioè quando il cri- 
stianesimo viene riconosciuto e tollerato, per poi divenire l’unica religione am- 
messa (prima con Costantino, poi con Teodosio I e Teodosio II) possiamo par- 
lare di un’arte cristiana: allora c’è veramente uno stacco, le forme della vecchia 
arte pagana si fossilizzano, ed è come se nascesse un’arte liofilizzata la quale, 
poi, troverà nuova vita e nuovo splendore soltanto nel Rinascimento. Quello 
che succede nel tardo impero, quando lo Stato diventa totalitario, è un fenome- 
no curioso: una specie di ibernazione delle forme dell’arte classica. 
L’Impero romano, dopo la terribile crisi del n secolo, risorge, grazie a Dio- 
cleziano e Costantino il Grande, come struttura totalitaria. In questa struttura 
il cristianesimo viene ad assolvere una funzione non dissimile da quella che ha 
il marxismo nell’Unione Sovietica: diventa, cioè, l’unica forma ideologica tol- 
lerata. Infatti prima vennero eliminate le altre religioni, soprattutto il paganesi- 
mo. Nel frattempo la produzione figurativa che deriva dalla grande produzione 
greco-romana si cristallizza, si fossilizza in certe forme che sono quelle che, 0g- 
gi, vengono definite arte bizantina. Più che fossilizzata, io la definirei un’arte 
in letargo: basta infatti che arrivi in Occidente, e venga a contatto con società 
più libere, per produrre il Rinascimento italiano prima, e il Rinascimento euro- 
peo dopo. Non solo. Venezia, considerata durante il Medioevo come un’appen- 
dice dell’Impero romano d’oriente, come l’area più influenzata dalla cultura 
costantinopolitana, produce una civiltà figurativa capace del revival classico 
più perfetto e più prodigioso di tutto il Rinascimento. Non c’è nulla di più clas- 
sico, in pittura, del Tiziano verso il 1515-1520; non c’è nulla, secondo me, di 
più classico del connubio fra la scultura del Vittoria, l’architettura del Palladio 
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6. Vetro romano: Il buon pastore e 7. Crocefissione e suicidio di Giuda, 
quattro Evangelisti. Londra, British avorio del Iv-v secolo. Londra, 
Museum. British Museum. 
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e la pittura di Paolo Veronese a Villa Maser nei pressi di Treviso. Venezia era 
una città che aveva in sé una tradizione ellenistica talmente viva da riuscire poi 
a creare quei miracoli che sono i prodotti del Cinquecento veneziano, la più pu- 
ra espressione del classicismo europeo. Il neoclassico, in confronto, risulta 
qualcosa di freddamente pedante, noiosamente professorale. 

Il neoclassico ha avuto, nel tardo Settecento, un’intenzione moralizzatrice; 
ma era, soprattutto, un fatto politico, sorto come reazione all’ancien régime 
e alla sua struttura sociale. In seguito, il neoclassico si è avvilito tramutandosi 
nello strumento propagandistico della tirannide napoleonica. Al contrario, il 
classicismo veneziano è qualcosa di innato, di libero, di spontaneo: davvero 
una delle produzioni più alte che ci siano mai state in Europa. Il periodo che 
va dal tardo Giovanni Bellini fino al 1580-1590 produsse a Venezia, e nella pro- 
vincia veneta, alcune opere di cui difficilmente si può trovare l’eguale. 

Per tornare ora alla figura di Cristo, eccone una completamente diversa da 
quelle che abbiamo già visto. È una copertina di evangelario del Museo di Zuri- 
go, che risale a circa la metà del secolo xII, e il cui stato di conservazione è per- 
fetto. Eseguita in oro sbalzato, è decorata con pietre preziose tagliate a cabo- 
chon (vale a dire pietre non sfaccettate e inserite rotonde nell’incastonatura). 
Lalamina d’oro è decorata conil sistema dello smalto c/oisonné. A questo pro- 
posito va rilevato che esistono due sistemi per decorare con lo smalto: lo cham- 
plevé e il cloisonné. Lo champlevé ha il blocco di metallo con apposite cavità 
che poi vengono riempite di smalto. È la tecnica più antica, ed è stata subito 
abbandonata perché bastava dare all’oggetto un forte urto, scuoterlo violente- 
mente, perché gli smalti cadessero fuori dall’alveo. Allora è stato escogitato (ed 
è curioso che avvenga contemporaneamente sia in Occidente che in Oriente) un 
sistema più duraturo. Viene scavata un’area grande e vuota, e sottilissime lami- 
ne metalliche vengono saldate all’interno in modo da formare delle piccole par- 
tizioni, quasi sì trattasse di una serie di campi cinti da steccati. Entro questi 
campi viene, poi, colato lo smalto liquido ad altissima temperatura: lo smalto 
viene così a essere protetto e trattenuto da queste partizioni metalliche. L’evan- 
gelario di Zurigo è appunto un esempio di smalto c/oisonné. 

SI osservi la figura del Cristo. Abbiamo già affermato che ogni periodo stori- 
co e culturale lo rappresenta a modo suo e che, tuttavia, nessuna rappresenta- 
zione è mal definitiva o esauriente. Qui abbiamo un Cristo giudice, circondato 
dai simboli dei quattro Evangelisti e dalla simbolica mandorla che rappresenta 
la sua ascensione al cielo. L'immagine è realizzata per una copertina di evange- 
lario: ciò significa che anche gli oggetti d’uso possono essere delle opere d’arte, 
ed è per questo che va rifiutata la distinzione idealistica, del tutto assurda e irra- 
zionale, fra arti minori e arti maggiori. 

Ma per tornare alla figura di Cristo, si veda questa pagina di salterio svizzero 
del 1312. In un secolo e mezzo, la produzione figurativa risponde a canoni 
completamente diversi. In alto, questo foglio miniato rappresenta Cristo con- 
dotto al Calvario, e in basso i due donatori del salterio. Qui non c’è più assolu- 
tamente nulla di maestoso, di pauroso, soprattutto nella figura di Cristo; stia- 
mo tornando a qualcosa di più umano, di più terreno e di più gentile. Anche 
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in questo caso si tratta di un’opera d’arte in perfetto stato di conservazione. 
Bisogna insistere su questo punto, perché molte volte la cattiva conservazione 
di un’opera può provocare una lettura completamente sbagliata. 

Ecco un esempio. Questo dipinto su tavola rappresenta una mezza figura di 
Cristo, in atto di benedire. Però se si osserva la mano in prospettiva, in terza 
dimensione, si vede che al di sotto appare un’altra mano. In un primo tempo, 
il pittore aveva immaginato una mano benedicente in una posizione di minore 
impianto prospettico. Poi ci ha ripensato, e l’ha ricoperta con la sua seconda 
idea, cioè ha eseguito quello che noi definiamo tecnicamente un «pentimento». 
Nel secolo xIx, presumibilmente, il delicato dipinto è stato sottoposto a una pu- 
litura forzata che ha rovinato l’epidermide finale, rivelando la prima idea. Il 
quadro è il Sa/vator Mundi di Antonello da Messina, firmato, che è nella Na- 
tional Gallery di Londra. Come è facile constatare, a seguito della pulitura, il 
quadro è guasto non soltanto nella mano, ma anche in altre aree. 

È norma salutare che se un quadro è sporco è meglio non toccarlo, a meno 
di affidarlo a tecnici competenti: il tempo distrugge, il tempo rovina, ma non 
quanto 1 cattivi restauratori. Il restauro è stato uno dei flagelli degli ultimi due- 
cento anni. Un restauratore può rovinare molto più di un bombardamento, 
perché le schegge delle bombe mutilano un quadro (a meno che non lo distrug- 
gano completamente), ma anche un frammento intatto consente la lettura dello 
stile. Il restauratore, invece, scortica il quadro; per cui, mancando la pelle fina- 
le, sono impossibili l’analisi e l’interpretazione formale. Certi quadri riescono 
a essere interpretati solo attraverso minimi dettagli rimasti in buono stato. 

Capolavori straordinari sono stati rovinati da incauti pulitori. Per esempio, 
l’opera pubblica forse più importante del Beato Angelico, la Pala di San Marco 
nell’omonima chiesa fiorentina, è completamente devastata. Un parroco, for- 
se, o altro religioso della chiesa, l’ha affidata a qualcuno che l’ha lavata con 
una sostanza caustica. Il quadro è in pessimo stato, mentre si è salvata (perché 
probabilmente non era più in loco) la serie di tavolette con le scene della vita 
dei santi Cosma e Damiano, che costituiva la predella della Pala e che oggi è 
distribuita fra vari musei. Queste tavolette sono in perfette condizioni. Se fos- 
sero rimaste al loro posto avrebbero fatto la fine della porzione principale del 
meraviglioso altare. Molte volte queste puliture sono state fatte per eliminare 
il fumo delle candele che aveva annerito le superfici. Effettivamente lavando 
un quadro con la cenere o con la soda caustica, lì sull’istante sembra che la su- 
perficie riacquisti il suo pristino splendore. Poi la sostanza caustica lavora non 
solo per decenni, ma per secoli, e non è possibile fermarne l’azione corrosiva. 
Di quadri rovinati ne esistono moltissimi anche se, qualche volta, nei musei non 
ci accorgiamo del loro stato rovinoso perché i vecchi restauri, le vecchie patine 
ormai ossidate, ricoperte di sporco, nascondono il disastro. 

Molti restauratori, d’altra parte, sono restauratori improvvisati. Io ho visto 
rovinare un grande, importantissimo quadro di Sebastiano del Piombo da un 
restauratore che in partenza era un dentista. Costui rovinò in maniera irrepara- 
bile il ritratto di Cristoforo Colombo di Sebastiano, quadro appartenuto al du- 
ca di Talleyrand e che oggi si trova al Metropolitan Museum di New York. Io 


10. Antonello da Messina, Salvator 
Mundi. Londra, National Gallery. 





11-12 


26 Dietro l’immagine 





mi raccomandai ripetutamente di non toccare quel quadro, ma purtroppo non 
ci fu nulla da fare, perché l’ex-dentista aveva bisogno di lavoro. Accadde alla 
fine degli anni ’50. Basta un soffio a distruggere certi pittori, soprattutto quelli 
del Cinquecento, che eseguivanoi loro dipinti non con una pittura spessa, come 
è il caso dei Veneziani, ma con delle velature di una frazione di millimetro, co- 
me è il caso di Pontormo, di Rosso Fiorentino, ma soprattutto di Fra’ Bartolo- 
meo e di Mariotto Albertinelli. Una volta che sono stati rovinati, non c’è più 
nulla da fare per ripararli. 

Lo stesso accade con le statue. Molte statue esposte all’aperto, trovate sotto- 
terra, macchiate, sono state lavate con l’acido muriatico, sostanza che continua 
a corrodere nei secoli: questi marmi hanno completamente perso la loro patina 
originale. Se una statua lavata con l’acido muriatico anche mezzo secolo fa vie- 
ne toccata oggi con la punta della lingua immediatamente si percepisce il sapore 
dell’acido: vuol dire che la sostanza corrosiva continua ad agire e impedisce il 
formarsi di una nuova patina. 

C'è poi una cosa gravissima abituale nel passato. Fino all’inizio del secolo 
xIx le sculture antiche quando venivano scoperte, corrose e mutilate, oltre a ve- 
nire completate (è il caso, per esempio, dell’ Apollo del Belvedere che riebbe le 
sue mani), venivano anche lisciate. Si sottoponeva l’epidermide a una rilavora- 
zione che alterava completamente i caratteri delle statue, al punto che oggi non 
sappiamo se si tratti di originali greci o di copie romane perché, tutte quante, 
finivano per avere la stessa epidermide. In gran parte dei musei, tipo i Musei 
Vaticani, il Louvre, o le antiche collezioni raccolte prima del secolo xIx, vi sono 
sculture antiche che sono state lavorate e hanno una nuova pelle. In certi casi, 
poi, le sculture sono state completate anche da grandi artisti. I marmi del tem- 
pio di Atena «Afea» di Egina, nella Glittoteca di Monaco, furono restaurati 
da Thorvaldsen. Questi restauri oggi sono stati spesso rimossi, ma, secondo 
me, è un errore. Una volta che la statua è restaurata, e la scultura è nota nel 
suo aspetto «completato», è una follia togliere il restauro anche perché, per 
eseguirlo, questi frammenti venivano ulteriormente amputati e lisciati. Oggi le 
statue del tempio di Egina a Monaco, senza il restauro del Thorvaldsen, sono 
dei monconi penosi. Il primo che si rifiutò di restaurare capolavori classici fu 
il Canova, al quale fu chiesto di completare le statue del Partenone portate a 
Londra da Lord Elgin. Canova si dichiarò incapace di eseguire quel lavoro e 
consigliò di lasciarle stare. Per fortuna. Altrimenti avremmo anche i marmi del 
Partenone completati, restaurati, lisciati. 

Ma, per tornare alle varie interpretazioni della figura di Cristo, vediamo 
un’altra opera di Antonello da Messina nel quale il Cristo assume, con questa 
straordinaria smorfia, addirittura un aspetto che oggi si definirebbe mafioso. È 
un’opera giovanile ancora ignota alla letteratura artistica. È un dipinto a due 
facce: sul retro vi è un finissimo paesaggio (che conferma la datazione al periodo 
giovanile del pittore) con una figura di santo, cioè Gerolamo, in ginocchio, com- 
pletamente rovinata. Ma mentre il paesaggio è conservatissimo, la figura è deva- 
stata. Come si spiega? Questo dipinto veniva certamente custodito dentro una 
piccola borsa di cuoio (quel tipo di cuoio chiamato cuir bouilli o cuir cuit, 
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cuoio cotto o bollito, che veniva poi solidificato e impresso con decorazioni): 
era quindi un quadro da portarsi in viaggio. Il proprietario era devoto a san 
Gerolamo e, baciandolo di continuo, per anni e anni, ne ha distrutto la figura. 

Il caso è molto simile a quello di un quadro che, fino agli inizi dell’Ottocen- 
to, si trovava nel Monastero degli Angeli a Rimini, e oggi si trova in un museo 
di Miami nella Florida. Anche in questo quadro la superficie è in ottime condi- 
zioni, ma la testa della Vergine manca completamente. Una fonte della metà 
del Settecento, il cardinal Garampi, descrivendo questo quadro sottolinea che, 
appunto, era sciupato dal «succidume dei baci»: le suore del monastero, ba- 
ciando continuamente lo stesso particolare, l’hanno guastato. Qualcosa di ana- 
logo è accaduto alla famosa statua in bronzo di San Pietro, nella Basilica di 
San Pietro in Vaticano a Roma, statua che nei millenni continuamente baciata 
e toccata nello stesso punto (cioè sul piede destro che avanza) ha questo parti- 
colare addirittura corroso. E, ancora, è come la famosa colonna nel Santuario 
di San Giacomo di Compostella in Spagna, dove per secoli e secoli avendo i 
pellegrini toccato con la mano lo stesso punto della colonna, le cinque dita han- 
no formato cinque scanalature, e la pietra in quel punto sembra una radice. Ma 
non venne scolpita così: è stata l’usura, la consunzione dovuta a milioni e mi- 
lioni di dita devote. 

Tornando al quadro a due facce di Antonello da Messina, la tavoletta (dello 
spessore di tre o quattro millimetri) è talmente sottile che dividerla in due signifi- 
cherebbe rovinare sia la faccia anteriore sia quella posteriore. In molti altri casi, 
però, lo spessore del legno consente la divisione fra le due facce. Questo procedi- 
mento è stato effettuato molto spesso nei così detti deschi «da parto». Erano 
vassoi dipinti nella parte anteriore e nella parte posteriore, in uso a Firenze nel 
Tre e Quattrocento, e servivano a portare il primo brodo alla puerpera. 

Per tornare alla conservazione dei quadri, parliamo ora di un enorme dipin- 
to, di tema cristologico, eseguito da Sebastiano del Piombo fra il 1517 e il 1519. 
È la Resurrezione di Lazzaro, dipinta perla Cattedrale di Narbonne e oggi nella 
National Gallery di Londra. Le condizioni sono buone, ma non ottime perché 
il dipinto è stato trasportato da tavola a tela. Questo genere di trasporto si ren- 
de necessario quando il supporto ligneo è in condizioni di tale fatiscenza (per 
umidità, per i tarli, perché il legno è male preparato) da pregiudicare la conser- 
vazione del dipinto stesso. Non è un’operazione difficile, e oggi esistono tecnici 
bravissimi. Purtroppo moltissimi quadri trafugati dall’Italia dopo la Rivoluzio- 
ne francese, e portati a Parigi dalle truppe francesi per il Musée Napoléon, su- 
birono trasporti di colore da tavola a tela in modo molto affrettato. Tra questi, 
alcuni grandi capolavori sottratti agli Stati Pontifici, come la Madonna di Foli- 
gno e la Trasfigurazione di Raffaello. Questi quadri, e molti altri, furono dan- 
neggiati in modo irreparabile, sia dal trasloco su carri verso la Francia sia per 
l’incompetente trasporto da tavola a tela. 

Tornando al dipinto di Sebastiano del Piombo, in mezzo alla scena evangeli- 
ca si ravvisano anche diversi ritratti, certamente dei committenti e dei loro ami- 
ci. Ma questo quadro rappresenta soltanto la resurrezione di Lazzaro? È sem- 
plicemente un’immagine che allude alla resurrezione dei morti, oppure ha altri 
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connotati? Si può affermare che si tratta di un quadro ideologicamente molto 
complicato come, del resto, tutte le opere di Sebastiano del Piombo, artista 
che, più lo si studia, più lo si scopre in rapporto con certe tendenze riformisti- 
che della Chiesa cattolica (manifestatesi nella prima metà del Cinquecento a 
Roma) e che furono, poi, soffocate dalla Controriforma. Si trova sempre, Se- 
bastiano, in rapporto con persone che, al momento della Controriforma, ebbe- 
ro delle noie; o lo si incontra in luoghi che furono poi considerati sospetti. Per 
esempio, è stato in rapporto con Vittoria Colonna; uno dei suoi capolavori ven- 
ne dipinto per Viterbo, dove passò anche Juan de Valdés, il riformatore spa- 
gnolo; pare fosse in relazioni strette con Piero Carnesecchi, che fu poi arso sul 
rogo dall’Inquisizione. Sappiamo che alcuni cardinali, che si servirono dell’o- 
pera di Sebastiano, ebbero non pochi fastidi durante il Concilio di Trento. Pro- 
babilmente era lui stesso un pittore di intenzioni riformistiche. Non bisogna in- 
fatti credere che l’Italia e la Spagna, paesi nei quali poi prevalse il Concilio tri- 
dentino, non abbiano avuto forti spinte nella stessa direzione verso cui era av- 
viata, nel Nord, la riforma protestante. Ma mentre nell’Europa settentrionale 
il protestantesimo ha portato alla divisione in infinite sette e innumerevoli va- 
rietà confessionali, nel Sud ha prevalso una tradizione sostanzialmente orto- 
dossa che tuttavia non esclude, in una prima fase, forti spinte in senso riformi- 
stico. Anzi, c’è chi sostiene che il Concilio di Trento, convogliando quelle spin- 
te, non abbia altro significato che quello della riforma in senso cattolico, in 
senso meridionale, romano. 

Quali possono essere i connotati di questo dipinto di Sebastiano del Piombo? 
Nel fondo si vede una città che allude a Roma, ai suoi edifici, ai suoi monumen- 
ti. C’è anche un fiume simile al Tevere, attraversato da un ponte: e tutto appare 
degradato, avvilito. Il gruppo delle lavandaie sulla riva parrebbe significare che 
la nobiltà della città imperiale è stata rovinata, insudiciata. C’è quasi un invito 
a fare risorgere la città, così come Cristo fa risorgere Lazzaro. Una specie di 
protesta, insomma, espressa in chiave simbolica. È probabile che ci siano, in 
Sebastiano del Piombo, temi religiosi non ancora enucleati o ravvisati; forse 
è troppo presto perché essi possano essere riconosciuti, studiati e affrontati in 
tutte le loro implicazioni. 

Tutti i temi, infatti, e tutte le opere d’arte, devono trovare il momento giusto 
per essere intuiti, letti einterpretati in modo adeguato. D’altronde, noi viviamo 
in un continuo mutamento. Il nostro mondo cambia continuamente: cambia 
perfino il modo con cui, per esempio, noi percepiamo i colori. Il colore che noi 
vediamo oggi non è più quello che vedevano gli antichi. 

I romani avevano una grande sensibilità per il bianco e per il nero. Il loro 
vocabolario possedeva due parole per indicare il bianco: candidus e albus. Can- 
didus è il bianco scintillante, quello della neve; a/bus, invece, è il bianco che 
non riflette, quello del guscio d’uovo. «Ad gallinas albas» («Alle galline dalle 
penne bianche») era il nome di una villa imperiale. Noi diciamo, semplicemen- 
te, che la neve è bianca e le uova sono bianche. Anche il nero veniva specifica- 
to, dai romani, con due parole: niger, che è il nero lucido di certe pietre (come 
il «Lapis Niger», l’enorme lastra nera sotto la quale, nel Foro Romano, era si- 


32 Dietro l’immagine 





tuata la cosiddetta tomba di Romolo; o l’ossidiana, che veniva definita nigra); 
e ater, che è il nero spento, inerte, del carbone (con azer viene sempre indicata, 
dai romani, la regione infernale perché, nell’inferno, non c’è riflesso). 

I romani, dunque, possedevano un tipo di sensibilità che noi, oggi, non ab- 
biamo più. Così come, leggendo i testi greci, si ha molto spesso il sospetto che 
il verde nor venisse percepito come un colore diverso dall’azzurro, ma venisse 
interpretato solo come una sfumatura dell’azzurro. È in epoca più tarda che 
s’incomincia a distinguere fra verde e azzurro. E, addirittura, nella lingua di 
alcune culture dell’Asia centrale certi colori mancano del tutto. Se ne può de- 
durre che certi colori non sono percepiti non per delle ragioni fisiologiche, ma 
proprio per delle ragioni culturali. 

Ma, per non andar tanto lontano, pensiamo ai colori della moda. Colori di 
abiti, solo di vent'anni fa, rivisti, sorprendono per la loro incongruenza: ci la- 
sciano sconcertati, perché la nostra sensibilità cromatica non è più la stessa. Ci 
sono, poi, colori che entrano nell’arte gradatamente. Io sfido chiunque a trova- 
re, nei dipinti anteriori al 1875, il viola dei glicini. Il color glicine appare, nei 
prodotti figurativi, soltanto con gli impressionisti: Monet o Renoir, per esem- 
pio. In Italia lo si ritrova nei quadri di Armando Spadini. È anche vero che la 
pianta del glicine è stata importata dalla Cina intorno alla fine dell'Ottocento; 
ma resta il fatto che quel tipo di violetto non si era mai visto nei quadri antichi. 
Anche certi gialli non esistono nell’arte prima dell’epoca liberty, un periodo 
che, anche per il suo attento interesse verso il mondo vegetale, ha scoperto e 
rivelato una quantità straordinaria di colori, di toni, di sfumature. 

Così come cambia la nostra sensibilità cromatica, cambia anche il nostro pa- 
lato. Noi sentiamo i sapori in modo completamente diverso, non dico da come 
li percepivano gli antichi, ma, più vicini a noi, persino i nostri nonni. Il gusto 
degli antichi era completamente diverso: i piatti descritti da Apicio, in De re 
coquinaria, sono cose per noi repellenti, immangiabili. Gli antichi avevano ba- 
sato tutti i loro cibi sul du/camara, l’agrodolce: i sapori erano allo stesso tempo 
dolci e amari, mielati e salati, stucchevoli e aspri, qualcosa di molto simile alla 
mostarda di Cremona che è, infatti, una sopravvivenza gastronomica antico- 
medioevale. In epoca romana tutto era condito con il garum, una salsa di inte- 
stini di pesce fermentati nell’aceto, che oggi risulta inconcepibile. Come risulte- 
rebbe inconcepibile il trattamento riservato alla carne. Non esistendo i frigori- 
feri, e non essendo disponibili tutto l’anno neve o ghiaccio sufficienti per con- 
servarla, la carne veniva affogata sotto strati di spezie, che, invece, la conserva- 
vano per mesi e mesi. A noi, oggi, un sapore simile farebbe orrore; mentre pia- 
ceva moltissimo ai contemporanei. Le spezie avevano un’immensa importanza 
nel mondo antico, nel mondo medioevale, e l’hanno avuta fino a un’epoca non 
troppo lontana. Il caso di Alarico, re dei visigoti, che saccheggiò Roma nell’an- 
no 410 della nostra era, dimostra quanto le spezie fossero importanti. Per il ri- 
scatto della città, accanto ai metalli preziosi, Alarico pretese dei sacchi di pepe. 
Insomma, la prassi culinaria che ha influenzato il palato e la sensibilità del gu- 
sto degli antichi è completamente cambiata ai nostri giorni. Gli stessi sapori 
della grande cuisine del Sei, Sette e Ottocento oggi parrebbero esagerati, com- 
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pletamente sbilanciati rispetto al nostro gusto. Basta esaminare i menu, inter- 
minabili e complicati, del secolo scorso, per accertare che c’è qualcosa in noi 
di profondamente mutato. 

La stessa cosa accade con le opere d’arte. Ogni giorno noi cresciamo, matu- 
riamo, mutiamo, non siamo mai gli stessi. Ci sono epoche artistiche che posso- 
no essere intuite, comprese soltanto al momento opportuno: ma il passato è 
morto per sempre. Quello che è ieri, rimane ieri, non è possibile farlo risorgere. 
Non ci sarà mai nessuna forza, nessuna credenza, capace di farci comprendere 
il passato in tutte le sue implicazioni. Pur essendo morto per sempre, ciò che 
è trascorso ci ha lasciato una gran quantità di connotati, di significati, nelle 
opere artistiche e nelle opere letterarie, che possiamo rileggere e interpretare. 
Basta però tener presente che si tratta sempre di una riesumazione, non di una 
conoscenza totale. Persino musiche, canzoni, giornali di una ventina di anni fa 
contengono allusioni e connotati che già oggi ci tornano completamente oscuri. 
Figuriamoci l’abisso che ci separa da opere d’arte complesse e densissime di 
messaggi come la Resurrezione di Lazzaro di Sebastiano del Piombo, che ap- 
partiene al secolo xvi! 

Più si conoscono la letteratura e la storia e più possiamo impadronirci del 
significato di un’opera figurativa. Più vaste sono le nostre conoscenze di un pe- 
riodo e più è facile penetrare nello spirito dei suoi testi artistici. Ma non bisogna 
illudersi: molti dei suoi significati essenziali ci sfuggono. Un’enorme quantità 
di questi significati, e della loro stratificazione culturale, sociale, allegorica, 
simbolica, va persa definitivamente. Avviene così che ripieghiamo su un finta 
interpretazione dell’opera d’arte, un surrogato, che consiste in una lettura ba- 
sata non sull’opera d’arte in se stessa, ma sul come noi vorremmo che fosse. 
Come accade, di solito, nei rapporti tra le persone: l’unico modo per andare 
d’accordo è cercare nell’altro quel che già c’è in noi. 

Ecco un esempio di come l’errata lettura di un’opera d’arte possa impedire 
a lungo l’identificazione precisa dell’opera stessa, in questo caso il complesso 
cui apparteneva il pannello che vi mostro. Dal punto di vista stilistico è subito 
riconoscibile qui la mano di uno dei più grandi artisti del secolo xv: Piero della 
Francesca. (Si potrebbe proporre, su di lui, un quiz alla Mike Bongiorno. Qual 
è l’artista che è morto il 12 ottobre 1492, giorno della scoperta dell’ America? 
Piero della Francesca.) Il dipinto venne acquistato nella seconda metà dell’Ot- 
tocento sul mercato milanese da un grande collezionista locale, Gian Giacomo 
Poldi Pezzoli. Egli, e con lui molti critici e studiosi, hanno a lungo pensato che 
il santo fosse Tommaso d’A quino, che le fonti descrivono grasso. Si era anche 
pensato che l’abito fosse quello dell'ordine domenicano, al quale, appunto, 
Tommaso apparteneva. Il parapetto dietro la figura fa pensare a una continui- 
tà, a una successione di immagini. E la soluzione del problema è venuta quan- 
do, circa venticinque anni fa, fu identificato il vero soggetto del dipinto, che 
non è Tommaso, bensì Nicola da Tolentino. È una rappresentazione non orto- 
dossa di questo santo, perché il sole, qui rappresentato in cielo, viene, secondo 
l'iconografia tradizionale di san Nicola, rappresentato sul suo petto, e di solito 
il santo ha in mano un giglio. C'è anche da aggiungere che il volto è, evidente- 


1 LI, 
EDS 
DA roy SA Cal) v 


i) ba) Va 


da 
i) 


TO 
RIA AAA 
i a va 


reti Bn 
pietra ntita via 
x 


jmzsinta Trai 





15. Piero della Francesca, San Nicola 
da Tolentino. Milano, Museo 
Poldi Pezzoli. 


Prima conversazione 35 


mente, un ritratto; l’abito non è quello di un domenicano, ma quello di un ago- 
stiniano, cioè dell’ordine a cui Nicola apparteneva. 

Da questa constatazione si è potuto capire che la tavola è parte di un polittico 
che Piero della Francesca aveva eseguito per la chiesa di Sant’ Agostino a Borgo 
San Sepolcro. Il polittico era composto da una tavola centrale, oggi perduta, 
che raffigurava una Madonna in trono con Bambino, e aveva ai lati quattro 
scomparti con santi. Di questi quattro santi è rimasto in Italia solo il San Nicola 
da Tolentino. Dalla parte destra (la stessa di San Nicola, come indica la posi- 
zione del corpo) c’era un San Giovanni, oggi nella collezione Frick di New 
York. Il San Giovanni era passato da Milano a Vienna (prima di approdare a 
New York) e apparteneva a un collezionista che lo aveva acquistato negli stessi 
anni in cui Poldi Pezzoli trovava e comprava il suo San Nicola. Dalla parte op- 
posta, invece, c'erano San Michele Arcangelo, che è alla National Gallery di 
Londra, e Sant'Agostino; questo, sotto un’errata attribuzione, fu scoperto ca- 
sualmente anni fa al Museu de Arte Antiga di Lisbona. 

L’identificazione del polittico, citato dalle fonti, è sicura, perché nei due 
pannelli interni, cioè nel San Giovanni e nel San Michele Arcangelo, si vedono 
alle due estremità inferiori le ultime pieghe del manto della Madonna sugli sca- 
lini del trono. Quanto, poi, alla parte centrale del polittico, oggi data per per- 
duta, io non escludo affatto (a meno non sia andata distrutta in una delle gran- 
di catastrofi degli ultimi cento anni) che si trovi ancora, ignorata, in qualche 
collezione italiana o straniera, forse in Unione Sovietica. 

Dove e quando sono avvenute le grandi distruzioni di opere d’arte? Innanzi- 
tutto nell’incendio di Madrid, nel 1734, dove andarono alle fiamme molti capo- 
lavori della grande opera reale, tra cui la serie dei dodici Cesari di Tiziano, ese- 
guiti per il palazzo ducale di Mantova. Lì ci fu una vera ecatombe. Le altre 
grandi catastrofi furono la Rivoluzione francese e quella inglese, che distrusse- 
ro soprattutto le opere d’arte nelle chiese; ma non i quadri più importanti. La 
Rivoluzione russa non ha distrutto niente. Nel ’17 tutto è stato confiscato e la- 
sciato in custodia ai proprietari, a meno che non fossero persone considerate 
pericolose per il nuovo regime. 

Altre grandi distruzioni si sono avute durante la Comune di Parigi: per esem- 
pio, l’incendio delle Tuileries. Durante la Prima guerra mondiale non si contano 
le devastazioni subite dall’ Impero austro-ungarico (in Galizia, soprattutto, c’era- 
no moltissime collezioni private), dal Belgio e dalla Francia settentrionale. Cata- 
strofici furono i grandi bombardamenti della Seconda guerra mondiale, che di- 
strussero, fra l’altro, gran parte della Bridgewater House di Londra, con i capo- 
lavori di Annibale Carracci; il grande incendio scoppiato nel cuore di Berlino, 
nel maggio ’45, dopo la fine dei combattimenti, che distrusse la Flackturm che 
conteneva i capolavori del Kaiser Friederich Museum; lo spaventoso bombarda- 
mento di Dresda; gli enormi danni ai depositi di Monaco, dell’ Accademia Alber- 
tina di Torino e di molte altre raccolte pubbliche. Però generalmente, questo va 
sottolineato, nelle grandi rivoluzioni, a meno che non siano avvenute ecatombi 
di opere d’arte per ragioni confessionali, come in Inghilterra e all’epoca della Ri- 
forma, il patrimonio artistico non ha subito danni considerevoli. 


Seconda conversazione 


Abbiamo visto, nella prima conversazione, che esistono opere d’arte di grande 
complessità culturale; questo accade, però, solo in alcuni periodi. Altrove pos- 
siamo avere intere civiltà, società, culture che, dal punto di vista figurativo, si 
esprimono in modo molto abbreviato o addirittura non si esprimono. I loro 
manufatti, i loro prodotti figurativi giunti fino a noi sono spesso di una sor- 
prendente povertà. 

Questo è quanto è accaduto in Europa all’epoca delle grandi migrazioni, tra 
il 1 e il IX-x secolo. Durante questo periodo alcune popolazioni che vivevano 
al di là dei confini settentrionali e orientali dell’Impero romano furono spinte 
da una forza situata più all’interno, nel cuore dell’Asia (forza che non è ancora 
ben chiara nelle sue componenti), a spostarsi e a travalicare i confini dell’impe- 
ro. Prima si trattò soltanto di razzie, molto brevi, del genere di quelle che, d’al- 
tronde, si erano già verificate prima della nostra era: già nel I, II e Im secolo a.C. 
abbiamo notizia di queste penetrazioni nella Tracia e nell'Asia Minore. Ma più 
tardi, nel ITI, nel Iv e nel v secolo dell’era volgare, si trattò proprio di trasmigra- 
zioni di intere popolazioni, le quali, nei primi urti, furono annientate. Poi, a 
mano a mano che l’Impero d’occidente si indeboliva, queste popolazioni riusci- 
rono a stabilirsi definitivamente sul suo suolo creando addirittura dei regni as- 
sociati. È il caso dei visigoti, in Spagna; degli ostrogoti, in Italia; dei vandali, 
nell’ Africa del nord. 

Non è affatto vero che questi regni associati abbiano devastato o disprezzato 
la cultura locale. Al contrario, hanno mantenuto, talora addirittura restaurato, 
le antiche strutture, anche se in certi casi la popolazione romana viveva separata 
dagli occupanti, come per esempio avvenne con gli ostrogoti. Resta il fatto che 
gli ultimirestauri dei monumenti dell’antica Roma sono quelli effettuati, all’inizio 
del vi secolo, da Teodorico, il quale rimise in ordine vari edifici ormai fatiscenti. 

Sappiamo, d’altro canto, che durante il regno dei vandali la città di Cartagine, 
una delle grandi metropoli del mondo antico, non fu assolutamente né devasta- 
ta, né alterata. Tuttavia l'Impero romano con sede a Costantinopoli, che era un 
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impero dalla mentalità assolutista e totalitaria, non ammetteva questi regni as- 
sociati, anche perché, in gran parte di essi, il cristianesimo si era affermato in 
versione ariana. Dietro questa intolleranza c’era quindi anche un fatto religio- 
so, una specie di spirito di crociata. Così l’imperatore Giustiniano, con una 
équipe straordinaria di collaboratori tra cui i generali Belisario e Narsete, pri- 
ma crearono i precedenti diplomatici e poi passarono a unatto di forza con una 
serie di guerre di riconquista, che distrussero i regni vandalici nel Nord Africa, 
il regno ostrogoto in Italia, e riconquistarono anche una parte della Penisola 
Iberica. Questa riconquista segnò veramente la fine della civiltà classica antica. 
E non parlo tanto dei danni immensi che essa provocò, soprattutto in Italia (la 
città di Roma, per esempio, non si riprese mai più dalle vicende della guerra 
gotica: popolazioni decimate, acquedotti tagliati, colture abbandonate, eccete- 
ra). In realtà la vittoria di Giustiniano fu catastroficamente effimera, fu una 
vittoria di Pirro. Una volta ristabilito il sistema assolutista e, soprattutto, il fi- 
scalismo romano, le province dell’Africa settentrionale e del Mediterraneo 
orientale incominiciarono infatti a sottrarsi al centralismo politico e ideologico 
dell’impero. Prima con la fronda dei monofisiti, poi con l’Islam. 

L’Islam è proprio dovuto al riaffermarsi del totalitarismo dell’ Impero roma- 
no d’oriente, ed è una vera e propria secessione. La quale, a sua volta, in un 
primo tempo non ripudia quelli che erano i grandi patrimoni della cultura 
ellenistico-romana. Anzi, l'Islam è grande proprio quando in esso continua a 
vivere la tradizione classica. Poi, lentamente, quel che in un primo momento 
era un fattore di liberazione, come si direbbe oggi, un «fatto di base», cambia 
aspetto e diventa una struttura vincolante e anche soffocante. 

Su questa secessione islamica bisogna insistere, perché essa privò la cultura 
greco-romana di tre delle quattro grandi metropoli del mondo antico (Roma 
era già rovinata dalla lunga guerra gotica che l’aveva ridotta un villaggio): An- 
tiochia, Alessandria e Cartagine vennero sottratte per sempre alla civiltà occi- 
dentale. Non basta: nel suo momento di maggiore esplosione, l’Islam ebbe una 
forza tale da passare non solo in Sicilia e nell’Italia meridionale, ma da occupa- 
re l’intera Penisola Iberica, spingersi sino al cuore della Francia e, addirittura, 
attraverso la base di Frassineto in Provenza, fare delle puntate nella zona danu- 
biana e bavarese. L’avanzata dell’Islam è stato uno dei fenomeni più sconvol- 
genti della storia degli ultimi duemila anni. 

Poi abbiamo un’ondata di riflusso. Gli arabi vengono cacciati dalla Gallia. 
E ancora, con una lunga serie di guerre, che finirono solo nel 1492, vengono 
espulsi dalla Penisola Iberica. Devono abbandonare l’Italia meridionale, la Si- 
cilia, e anche Malta. Ciò non toglie che tutta la costa settentrionale dell’ Africa 
è andata così perduta per sempre alla cultura dell'Occidente europeo. Non bi- 
sogna dimenticare che questa costa africana fu una delle grandi aree culturali 
del mondo antico, non solo perché essa comprendeva Alessandria, uno dei cen- 
tri più importanti della produzione artistica e della quale non sono rimaste in 
piedi nemmeno le rovine; ma anche perché, durante i primi secoli della nostra 
era, la zona della Tunisia e dell'Algeria orientale è stata importantissima per 
il cristianesimo. 
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Gran parte dei dibattiti, di straordinaria ricchezza, gran parte degli scritti e 
soprattutto uno dei dottori della Chiesa, Agostino, ebbero la loro sede in que- 
sta zona in cui non esiste più eredità viva del passato romano e cristiano. Alcu- 
ne città furono abbandonate e furono travolte dalle sabbie o, proprio, dall’ab- 
bandono, dall’incuria: è il caso di Leptis Magna, di Sabrata, di Bulla Regia, 
di Sufetula in Tunisia. Altre città, invece, furono rase al suolo per costruire con 
1 materiali di risulta, nuovi agglomerati. La moderna Tunisi è in grande parte 
costruita con i marmi e con le pietre sottratti ai ruderi dell’antica Cartagine. 
Non della Cartagine, intendiamoci, distrutta dai romani nel 11 secolo a.C., ma 
dell’immensa metropoli di Cartagine fiorita durante l’impero e che, probabil- 
mente, era seconda soltanto a Roma. 

Ma, per tornare alle produzioni artistiche dei popoli dell’epoca della migra- 
zione, bisogna subito dire che spesso si tratta di oggetti di formato minimo e 
quasi sempre dello stesso tipo: piccole croci, spille per appuntarsi mantelli e 
abiti, oppure oggetti che venivano cuciti o applicati su vesti importanti. Non 
esiste un’apprezzabile produzione plastica o pittorica dei primi tempi della tra- 
smigazione. Questo vale per tutte le popolazioni di ceppo germanico. Si veda- 
no, come esempio, alcuni oggetti che sono stati trovati in Svizzera, nella necro- 
poli di una di queste popolazioni. Si tratta, probabilmente, di una tribù germa- 
nica capitata in quell’area fra il Iv e il vi secolo. Gli oggetti consistono in alcuni 
piccoli pesci d’oro, riempiti di smalto rosso con la tecnica del c/oisonné. Questa 
tecnica che, come abbiamo visto nella prima conversazione, è la più evoluta, 
indica che la tribù aveva già una certa tradizione artigianale. I pesci, poi, sono 
simboli del cristianesimo, perché in greco la parola «pesce» (ixdus) è formata 
dalle iniziali dell'espressione «Gesù Cristo, Figlio di Dio, Salvatore» (’Inoods 
XocoTos Ocoù Yiòos Lwrno), e veniva letta e interpretata come un acrostico. 

Queste tribù erano cristiane, ma non cristiano-cattoliche: appartenevano alla 
varietà ariana. Ora sarebbe lungo spiegare in che cosa consiste l’arianesimo; 
ma bisogna dire che molte tribù germaniche, fra cui gli stessi ostrogoti, erano 
stati convertiti al cristianesimo ariano dagli alani, popolazione che generalmen- 
te è ritenuta germanica, mentre in realtà era di origine iraniana. Gli alani con- 
vertirono queste popolazioni germaniche all’arianesimo, e il fatto che popola- 
zioni di cristianesimo ariano penetrassero in territori di cristianesimo, diciamo 
così, cattolico costituisce un altro degli elementi che contribuirono a creare un 
grande attrito fra la popolazione indigena, cioè i romani, e gli invasori. Per 
esempio al tempo di Teodorico c’era una netta separazione tra invasori e indi- 
geni, che ha poi portato nelle arti figurative a curiosi episodi. 

Di fronte a queste produzioni ci si chiede come mai questi popoli avessero 
delle espressioni figurative tanto minute e, diciamo così, secondarie. Una rispo- 
sta molto facile, anche troppo facile, è quella che si trattava di culture inferiori. 
In realtà si trattava di culture molto diverse da quella ellenistico-romana con 
cui venivano in contatto: culture che verosimilmente, anzi certamente, si espri- 
mevano in altri modi. 

Queste popolazioni, con ogni probabilità avevano un ricchissimo patrimonio 
tessile, di cui non ci è pervenuta testimonianza. È probabile che eseguissero 
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1. Pesci d’oro e smalto rosso del 
Iv-vI secolo trovati in Svizzera nella 
necropoli di una tribù germanica. 
Zurigo, Landesmuseum. 
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composizioni figurative in feltro, come ne sono state trovate di altre popolazio- 
ni nomadi in certe tombe della Siberia. È anche possibile che queste genti posse- 
dessero un immenso repertorio di musiche e di canti: tutte espressioni effimere, 
che non sono rimaste. Comunque, è sicuro che queste popolazioni si esprime- 
vano attraverso modi completamente diversi da quelli del mondo greco- 
romano, mondo essenzialmente figurativo. 

Noi, oggi, abbiamo solo una pallida idea di quello che dovevano essere le cit- 
tà grandi e piccole dell’impero nel rv e v secolo, gremite da un’immensa folla 
di statue in marmo e in bronzo, una quantità di sculture di tutti i tipi. Oltre 
alle statue (spesso testimoniate anche dalle basi iscritte che recano in alto i bu- 
chi per i perni che le sostenevano) bisogna tenere conto dell’immensa quantità 
di mosaici, di affreschi e di stucchi, che rappresentavano anch'essi la figura 
umana. Oggi quasi tutte le statue in bronzo sono andate perdute, ce ne riman- 
gono pochissime. Ma quando si pensa che nella sola città di Roma, tra figure 
equestri e statue singole, ce n’erano migliaia, e che nei grandi edifici pubblici 
di Alessandria, di Antiochia, di Cartagine, di tutte le altre città minori, le statue 
si contavano a decine e decine di migliaia, allora ci si rende conto di quanto 
profonda fosse la frattura fra le popolazioni nomadi che arrivavano e il conte- 
sto culturale che trovavano. Erano proprio due mondi differenti. E si compren- 
dono anche le ragioni per cui l’Islam proibisce la rappresentazione della figura 
umana. La proibisce proprio perché la figura umana riprodotta era il simbolo 
dell’autorità imperiale alla quale l’Islam si opponeva, e, vietandola, l’Islam re- 
clamava una propria autonomia nei confronti del potere imperiale. 

Non bisogna poi trascurare il fatto che questa secessione islamica avviene in 
un territorio (la regione che va dall’Algeria fino ai confini della Turchia con 
la Siria) che, dal punto di vista religioso, aveva dato da secoli immense noie 
al potere imperiale. Tutta la costa pullulava di chiese cristiane, nel momento 
in culi il cristianesimo era proibito. Quindi, in quel caso, il cristianesimo era una 
forma di opposizione al paganesimo ufficiale. 

Quando il cristianesimo viene tollerato e poi riconosciuto, la zona dell’odier- 
na Tunisia e dell'Algeria orientale comincia a dar vita a eresie e sette: i donati- 
sti, i circoncellioni (questi ultimi addirittura con inaudite reazioni di terrori- 
smo, si direbbe oggi). Soffocata l’eresia donatista, l’agitazione religiosa si 
estende in tutta una zona, questa volta enorme, che diviene la sede di un’altra 
eresia, fonte di infiniti problemi per il governo di Costantinopoli: il monofisi- 
smo, un’eresia che considerava Cristo dotato di una sola natura, quella divina 
e non quella umana. 

L’eresia monofisita fu combattuta aspramente dagli imperatori di Costanti- 
nopoli, ma trovò poi una specie di modus vivendi con le istituzioni ai tempi di 
Giustiniano e di Teodora. Quest’ultima, donna dotata di una grande mente po- 
litica, pare proteggesse i monofisiti. Appena morta Teodora, però, i consiglieri 
di Giustiniano e i suoi successori si rivolsero contro il monofisismo. Osservia- 
mo che la zona monofisita passerà poi all’Islam. Passaggio che avvenne, si, sot- 
to la spinta di alcuni guerrieri arabi; ma in realtà si trattò di una passeggiata 
militare, come si direbbe oggi. Grandi città come Damasco caddero di fronte a 
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poche centinaia di cavalieri islamici. L’Occidente, Bisanzio, perse così uno dei 
territori più importanti per la religione cristiana: la Terra Santa. Betlemme, dove 
era nato Gesù Cristo, e Gerusalemme, dove era stato crocefisso e dove si era 
svolta grande parte della sua attività, diventarono città islamiche. 

Non bisogna però credere (e questo dal punto di vista artistico è molto im- 
portante) che l’arrivo dell’Islam significasse la distruzione, l’incendio delle 
chiese, ecc. Tutt'altro. Abbiamo, per esempio, il caso di Damasco, città in cui 
uno dei santuari più venerati dalla cristianità, la chiesa dove erano conservate 
le reliquie di san Giovanni Battista, diventò con qualche modifica quella che 
è oggi la moschea degli ommiadi. Nella ristrutturazione della chiesa in mo- 
schea, fu lo stesso imperatore di Costantinopoli che inviò, a quanto pare, dei 
mosaicisti, i quali eseguirono finissimi mosaici che rappresentano paesaggi ed 
edifici (mancano, ovviamente, figure viventi). 

D’altra parte, anche la chiesa di Betlemme, costruita da Costantino e rifatta 
da Giustiniano, non venne distrutta. La chiesa che noi oggi vediamo, conserva- 
tissima, è ancora quella di Giustiniano. Dalla quale, soltanto in epoca molto 
più tarda, alcune lastre di marmo particolarmente preziose che coprivano la 
parte inferiore delle pareti furono asportate per decorare le moschee locali. La 
chiesa di Betlemme fu spesso insultata; vi entravano addirittura i cammellieri, 
per cui a un certo momento la porta, per impedire tali incursioni, fu rimpiccio- 
lita. Ma un edificio tanto venerato non venne mai distrutto. 

Bisogna ricordare, però, che la civiltà figurativa greco-romana, di cui Ales- 
sandria era stata uno dei centri di invenzione e di produzione più rilevanti, era 
una civiltà aliena e importata per ragioni politiche nell’ Africa settentrionale e 
nel Medio Oriente. Ed è una legge infallibile che la civiltà locale, prima o poi, 
riprenda sempre il sopravvento su ciò che è stato importato, anche a distanza 
di secoli, di millenni. C’è sempre un humus che continua la sua attività sotterra- 
nea, e che finisce per prevalere. Alessandria, che era stata la sede della più gran- 
de biblioteca del mondo greco-romano e del primo museo; che conservava i 
manoscritti di Aristotele; che aveva dato luogo a scuole di mosaicisti i cui pro- 
dotti venivano esportati in tutta l’area mediterranea (i famosi emblemata ales- 
sandrini); che aveva dato esempi architettonici illustri, imitati poi anche a Ro- 
ma, all’epoca di Nerone; Alessandria, è oggi una città nella quale sono morte 
anche le rovine. Non c’è quasi più niente. Eppure, .il suo Faro era considerato 
una delle sette meraviglie del mondo antico. Ma la cultura autoctona ha preval- 
so e ha finito col soffocare tutto ciò che era stato importato. Lo stesso è acca- 
duto nelle grandi città della costa libica, Sabrata e Leptis Magna, patria del- 
l’imperatore Settimio Severo: il nostro secolo le ha ritrovate non distrutte, ma 
abbandonate, sotto la sabbia, perché una volta andati via i rappresentanti del- 
l'Impero romano d’oriente era riaffiorata la civiltà dei nomadi della Libia. 

A parte le popolazioni nomadi che invasero l’impero, provenienti da nord 
e da sud, c’è da considerare anche una vastissima zona europea che, prima del- 
l'occupazione romana, possedeva una civiltà figurativa molto ridotta e in qual- 
che area praticamente nulla. Si tratta della regione culturale di origine celtica 
che si estendeva dagli Appennini fino alle odierne Boemia e Moravia, prendeva 
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quasi tutta la Gallia e gran parte del Belgio, e aveva trovato le sue espressioni 
più pure nelle Isole Britanniche. 

È da ricordare che, mentre l’isola maggiore fu quasi tutta occupata dai roma- 
ni fino al Vallo di Adriano, al limite meridionale della Scozia, e diventò la pro- 
vincia della Britannia, l’altra grande isola, l’Irlanda, non fu mai occupata, no- 
nostante ci fosse un progetto iniziale di cui parla anche Tacito. Così, in Irlanda, 
la cultura celtica è rimasta allo stato puro fin quasi al Medioevo inoltrato. Si 
salta direttamente, senza passaggi intermedi, dalla cultura celtica purissima a 
quella che poi sarà l’arte irlandese medioevale. Come dicevo, restano però sem- 
pre vivi ed efficaci i tratti originali della cultura autoctona. 

Le produzioni figurative dell’area celtica irlandese dovevano essere molto li- 
mitate; si sa, invece, che era una cultura che dava grandissima importanza alla 
musica, al canto e all’espressione verbale. Anche oggi, andando di sera nei 
grandi pubs di Dublino e delle altre città irlandesi, ci si rende conto che, sotto 
l'epidermide anglicizzante e occidentale, si trova una cultura che conserva una 
spiccata tendenza verso la parola. Non dimentichiamo poi che Dublino, in epo- 
ca moderna, è la patria di tre frai più grandi artefici della parola: Oscar Wilde, 
James Joyce e William B. Yeats. 

Nella stessa Inghilterra (la quale era stata per secoli sotto il dominio romano 
e aveva visto crescere entro i propri confini una grande città come Londinium, 
oggi Londra — probabilmente costruita su disegno degli ingegneri militari del- 
l’imperatore Claudio e che aveva delle grandi ville, di cui sono stati trovati non 
pochi avanzi — e delle città importanti, tipo Eboracum, l’odierna York, o delle 
grandi zone termali, come l’odierna Bath, le cui terme romane sono ancora uti- 
lizzate) nella stessa Inghilterra, dicevo, ci si può anche oggi rendere conto del- 
l'immensa differenza che passa tra la zona che è stata romana e quella che non 
è stata romana. 

D’altronde, non appena si varca lo stretto che separa l’Inghilterra dalla Sco- 
zia, ci si sente in un altro mondo, in un’altra civiltà, in un’altra area culturale. 
Questo, nonostante l’Inghilterra meridionale, dopo essersi staccata dall’impe- 
ro, abbia avuto prima le grandi invasioni dei pitti e degli scotti, cioè delle tribù 
autoctone che non erano state soggiogate dai romani; poi, durante il Medioevo, 
le grandiinvasioni anglo-sassoni e quellanormanna, che hanno completamente 
cambiato il tessuto sociale. Ma la cultura locale è sempre ancora attiva, è sem- 
pre ancora efficace. 

In che cosa consisteva, figurativamente? È accaduto che nel v secolo la pro- 
vincia romana della Britannia si è staccata dall’impero. Non si conoscono mol- 
to bene i dettagli di questa secessione; ma è molto probabile che le menti diretti- 
ve dell’impero, a Roma e a Costantinopoli, si siano rese conto dell’impossibili- 
tà di difendere una provincia così lontana senza l’aiuto di una grande flotta che 
o non esisteva o non era disponibile perché impegnata altrove. 

Comunque, appena staccatasi dall’impero, la Britannia si divide in una mol- 
titudine di piccoli stati, con piccoli monarchi, tutti impregnati di cultura locale. 

Questi monarchi venivano seppelliti sotto enormi tumuli di pietre assieme ai 
loro tesori privati, e molto spesso — come poi avtebbero fatto i vichinghi — con 
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le loro navi. Moltissimi di questi tumuli sono stati saccheggiati e depredati nel 
corso dei secoli. Abbiamo, a questo proposito, testimonianze del xvIi secolo 
che parlano, appunto, della ricerca accanita di queste montagnole, dove la gen- 
te andava a caccia di tesori. Alcuni tumuli sono sfuggiti a questa caccia fino 
a epoca recente, e si è potuto, così, scavarli e indagarli con metodo scientifico. 
Un tumulo molto importante, probabilmente quello di un re, venne indagato 
negli anni ’30, a Sutton Hoo, nell’Inghilterra meridionale, e assieme alla nave 
lignea, in cattivo stato, furono ritrovati, appunto, i tesori privati del re. Tesori 
che consistono in due tipi di oggetti: gli oggetti depredati, soprattutto argente- 
rie, che erano state razziate lungo le coste settentrionali del continente europeo 
o erano state ritrovate in ville, in città o in centri abitati della Britannia roma- 
na; e i doni spediti dai governatori romani a maggiorenti indigeni. 

Le argenterie, in genere, vengono ritrovate a pezzi. Perché se si trattava di 
bottino, questo veniva diviso trai vari partecipanti all’incursione, i quali, inve- 
ce di scambiarsi gli oggetti, preferivano dividerseli rompendoli in parti uguali. 
Quindi molto spesso si trovano rettangoli d’argento o anche argento e oro, la- 
vorati finemente, che sono appunto gli avanzi di grandi piatti da portata, di 
grandi servizi da tavola, di grandi oggetti di lusso tagliati a pezzi. Questa usan- 
za fu molto comune sia presso le popolazioni delle Isole Britanniche sia presso 
i popoli nomadi dell’Europa continentale. 

A Dublino, nel Museo Nazionale c’è una quantità di queste argenterie classiche, 
soprattutto argenterie romane del rv e v del secolo, tutte tagliate a quadratini. 

Dello stesso fenomeno, d’altronde, abbiamo tracce anche in Italia. Per esem- 
pio, i grandi bronzi che furono trovati negli anni ’30 a Carroceto, non lontano 
da Ancona, sono tagliati a pezzi, e consistono negli avanzi di una serie di grup- 
pi scultorei in bronzo dorato, raffiguranti personaggi virili, femminili e un car- 
ro trionfale, che una popolazione di invasori aveva, evidentemente, asportato 
da un edificio pubblico romano. Alcuni sospettano persino che questo edificio 
sia l’Arco di Traiano ad Ancona; ma è più probabile che si tratti del monumen- 
to commemorativo d’una città dell’Italia centrale. 

Queste statue grandissime, pesantissime, anche se non di eccelsa fattura, era- 
no state letteralmente fatte a pezzi. Alcune sono state recuperate quasi al com- 
pleto; ad altre mancano delle parti che, evidentemente, nella divisione del botti- 
no, sono toccate a qualcuno che le ha portate altrove. 

Accanto a questi reperti di origine classica, cioè di origine mediterranea o ro- 
mana, il sepolcro di Sutton Hoo e gli altri tumuli hanno rivelato oggetti di fat- 
tura locale. Si tratta, in genere, di piccole cose eseguite in metallo e smalto, pic- 
cole decorazioni di utensili, non molto fini, assai spesso, anche se molto elabo- 
rate. Però accanto a questi oggetti secondari ce ne sono alcuni di altissimo valo- 
re estetico. 

C’è per esempio un fermaglio in smalto a colori vivacissimi, con una stilizza- 
zione di eccezionale coerenza formale, nella quale sono già in nuce quelli che 
saranno, poi, i primi principi della miniatura irlandese medioevale. Però non 
è detto che questi manufatti siano stati prodotti sul luogo, perché sappiamo che 
nell’Europa centrale e settentrionale esisteva già, nell’alto Medioevo e, prima 





2. Fermaglio in smalto trovato nel 
sepolcro di Sutton Hoo. Londra, 
British Museum. 
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ancora, nell’epoca classica, una fittissima rete commerciale di scambi, di cui 
abbiamo peraltro un’idea molto vaga. 

Faccio un esempio: nelle tombe vichinghe relativamente più recenti è stato 
trovato vicino a Oslo, un secchiello di legno decorato, con manico metallico, 
e con smalti sicuramente eseguiti in Irlanda. C’era quindi un traffico di smalto 
fra l’Irlanda e quella che è la moderna Norvegia. 

Un altro esempio. Noi sappiamo da fonti letterarie romane e da ritrovamenti 
archeologici che molti mercanti romani si erano stabiliti lungo la costa baltica 
(quella che oggi è la Prussia orientale, la Pomerania, intorno a Stettino e a 
Danzica) dove veniva trovata l’ambra. L’ambra, ricercatissima dai romani che 
anche la lavoravano, veniva acquistata e spedita nel Mediterraneo lungo una 
strada che terminava ad Aquileia. Era, insomma, un grandissimo traffico. 

Abbiamo poi le prove, sia scritte sia archeologiche, che mercanti, nati nelba 
cino mediterraneo, si avventurarono, con i rudimentali mezzi di allora, in terri- 
tori del mondo nordico di cui avevano scarsissime conoscenze e che noi mai 
supporremmo potessero frequentare. Durante tutto il Medioevo c’è stato que- 
sto continuo scambio commerciale. D’altronde, bisogna riflettere su una cosa: 
per secoli, la guardia personale dell’imperatore romano a Costantinopoli fu 
formata da soldati che venivano dall’Islanda. Periodicamente, un contingente 
partiva dall’Islanda, attraversava il mare del Nord, sbarcava in quella che oggi 
è la Norvegia, attraversava la penisola Scandinava, s’imbarcava, attraversava 
il mar Baltico e scendeva a Costantinopoli attraversando l’odierna Bielorussia. 
Viaggio quasi inconcepibile, se si riflette su quali fossero i mezzi di trasporto 
dell’epoca, e quindi sui pericoli a cui si andava inevitabilmente incontro. Che, 
però, la guardia del corpo dell’imperatore, già nel Iv e al principio del v secolo, 
fosse formata da soldati venuti dal Nord è confermato dai rilievi della base del- 
l’obelisco di Teodosio, nell’ippodromo di Costantinopoli, dove notiamo che il 
palco imperiale è guardato da soldati con lunghe chiome, evidentemente bion- 
de, che sono inequivocabilmente di origine nordica. Potrei anche alludere, a 
questo proposito, ad alcuni straordinari mosaici, databili al m o Iv secolo, ri- 
trovati in Tunisia, in quella che fu una delle grandi metropoli del mondo tardo- 
antico e che poi, sparita quasi completamente, è oggi la piccola città di Susa. 
Frale scarse rovine di Adrumetum sono stati trovati grandi mosaici pavimenta- 
li, alcuni dei quali mostrano i custodi delle fiere del circo, oppure i bestiari, cioè 
coloro che nel circo erano destinati a combattere contro le belve feroci: il tipo 
fisico a cui appartengono è inequivocabilmente di origine germanica; anzi, an- 
cora più nordica. 

D’altronde, questo grande traffico commerciale non è mai venuto meno. Se- 
condo alcuni storici, forse solo la rottura con l’Islam ha spezzato la rete com- 
merciale del bacino mediterraneo; ma i rapporti fra l’Impero romano e il Nord 
sono continuati per tutto il Medioevo. Per esempio, la città di Costantinopoli, 
e il governo costantinopolitano, guadagnavano molto con un grande traffico 
di reliquie sacre che, con la conversione del Centro e del Nord Europa, veniva- 
no vendute ai popoli acculturati. 

Tornando al tesoro di Sutton Hoo e ai tesori affini, ho già detto che accan- 
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3. Rilievi alla base dell’obelisco di 
Teodosio, nell’ippodromo di 
Costantinopoli. 
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to a oggetti minori se ne sono trovati altri di ben diversa levatura estetica. 

Eccone uno eccezionale: è uno specchio eseguito con una faccia liscia, di me- 
tallo naturalmente, che rifletteva e in cui la persona poteva specchiarsi, e con 
il retro decorato, come gli specchi etruschi. Gli specchi etruschi erano decorati 
a graffiti, con figure di derivazione ellenica. Questo specchio, invece, di cultura 
celtica, è coperto da un motivo astratto di eccezionale sostenutezza formale, di 
qualità superba. È inutile che io stia a rilevare la perfetta coerenza stilistica di 
ogni minimo particolare; tutto è costruito con la medesima sostanza fantastica 
e con lo stesso rigore formale. A prima vista, il motivo che decora questo spec- 
chio può apparire un ghirigoro e basta; ma in realtà è sostenuto da precedenti 
culturali estremamente complessi. Il risultato finale è quella finta semplicità, 
tipica dei grandi capolavori. ; 

Quando un’opera d’arte esce dalla norma e si avvicina all’assoluto accade 
che possa fare l’effetto di qualcosa di semplificato, perfino di rozzo. È quello 
che molti incompetenti non riescono a capire, per esempio, nei disegni di Raf- 
faello che, a prima vista, possono sembrare semplicemente degli schizzi gettati 
sulla carta senza un’adeguata preparazione. In realtà, si tratta della finta sem- 
plicità, della finta povertà di ciò che è estremamente elaborato. È quello che 
accade anche per certa musica di Verdi che a chi non è ben preparato all’ascolto 
‘ può fare l’effetto della canzonetta popolare. Persino certi versi di Dante posso- 
no fare questo effetto. 

Questa, naturalmente, è la reazione delle persone non preparate; ma è anche 
la reazione di molti intellettuali di professione, molti critici di professione, i 
quali preferiscono le cose oscure. Esiste, infatti, ai nostri giorni una certa sotto- 
cultura, che preferisce alla semplicità ciò che è involuto, oscuro, ciò che ha bi- 
sogno dell’esegeta di professione. Quel che viene compreso dalle masse irrita 
questi intellettuali, che vivono proprio dell’ignoranza del pubblico e dell’oscu- 
rità dei testi, perché finisce col togliere loro il lavoro. 

Di questo specchio, dunque, bisogna sottolineare di nuovo la straordinaria 
coerenza formale. È stato eseguito probabilmente intorno agli anni quaranta- 
cinquanta della nostra era, e non è escluso che sia di manifattura irlandese, e 
che sia capitato in Britannia per ragioni che a noi sfuggono. Quest’oggetto è 
uno dei più significativi e dei più perfetti rimasti dalla cultura celtica che, come 
si è già detto, non era limitata soltanto alle Isole Britanniche, ma occupava 
quasi tutto il territorio dell’odierna Francia, gran parte del Belgio e scendeva 
fino a toccare l’area ceca, quella che è l’attuale Boemia. Comprendeva anche 
la Slovenia e, per quello che riguarda l’Italia, occupava tutta la valle del Po tra 
le Alpi e gli Appennini. 

Sarebbe interessante sapere come si esprimessero queste popolazioni celtiche, 
quale fosse il loro linguaggio, quale fosse la loro musica; ma purtroppo a que- 
sto riguardo non sappiamo assolutamente nulla. Non era sicuramente una cul- 
tura scritta. Non abbiamo iscrizioni celtiche o libri celtici. Abbiamo dei canti 
molto più tardi, che ci vengono dall’Irlanda, ma che non possono essere presi 
come esempio. Le poche notizie che abbiamo sulla società celtica sono notizie 
che provengono quasi tutte da fonte romana, da Giulio Cesare, una fonte mol- 
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to interessata, tendenziosa, che vanno quindi prese cum grano salis. 

D’altronde, è il caso qui di ripetere che sono esistite culture alle quali era 
estranea l’espressione figurativa, ma che si sono manifestate in altri modi: fra 
questi la cucina, la preparazione dei cibi, può avere un ruolo primario. A volte 
può essere significativa la sola ricetta di un cibo. Ma la preparazione dei dolci, 
come accadde nell’Italia barocca, ha costituito un fatto artistico di prim’or- 
dine. 

Sappiamo da fonti, e anche da incisioni, che grandi artisti, come Gian Loren- 
zo Bernini, si sono dedicati alla fattura di dolci monumentali per l’aristocrazia 
romana. Queste opere erano fatte in gelatina, in panna montata, in creme di 
vario colore e solidità. Tali produzioni dovevano essere estremamente libere, 
capricciose, perché è molto più facile modellare in gelatina che non in creta o, 
addirittura, in marmo. Nella preparazione dei dolci manca quella ostilità quella 
refrattarietà di una materia come il marmo, per esempio, che appunto impedi- 
sce di esprimersi con la fantasia sbrigliata con cui si possono produrre opere 
effimere. 

Non vorrei arrivare, adesso, al paradosso di esaltare una produzione tutto 
sommato marginale a scapito di quella che era la produzione principale. Né 
vorrei cadere nel ridicolo di chi cita opere effimere come se fossero sullo stesso 
piano delle opere monumentali, come è accaduto, per esempio, a uno degli 
estensori dell’Enciclopedia Italiana Treccani che, sotto la voce Michelangelo, 
fra le opere perdute del sommo artista cita una statua di neve fatta per gioco 
quando era un ragazzo. 

Ci sono, poi, molte altre aree culturali nelle quali manca una produzione fi- 
gurativa. Caso tipico è quello della Sardegna. Se noi esaminiamo i testi pittorici 
e plastici della Sardegna dal milleduecento fino a oggi ci accorgiamo che nei 
primi tempi la scultura è importata da Pisa. Nel Trecento abbiamo pochi qua- 
dri che vengono dall’area napoletana. Per il Quattrocento abbiamo opere che, 
nella zona orientale, vengono dall’Italia centrale, mentre nella zona occidentale 
sono soprattutto legate alla Spagna e alla Catalogna. Poi, nel Cinquecento, ab- 
biamo un grande pittore: Michele Cavaro, di cui, per l’usura del tempo e per 
la negligenza di chi le custodiva, sono sopravvissute purtroppo solo poche ope- 
re. Il Cavaro è soprattutto legato alla cultura romana-napoletana di Polidoro 
da Caravaggio. Nel Sei e nel Settecento ci sono moltissimi testi pittorici anche 
importanti (finora né riconosciuti, né pubblicati), che sono importati soprattut- 
to dall’area romana. 

Il Cavaro, legato alla cultura romana-napoletana, può essere considerato 
sardo? Culturalmente, direi di no. Un pittore, per essere considerato apparte- 
nente a una cultura definita deve avere, di quella cultura, i precedenti, deve di- 
scenderne e creare, a sua volta, una discendenza, cosa che non accade al Cava- 
ro. Io lo considero un pittore di area romana-napoletana. Anzi, soprattutto na- 
poletana. Allo stesso modo, mi rifiuto di considerare il Modigliani più celebre 
come appartenente alla scuola italiana. Modigliani ha i suoi precedenti, e i suoi 
discendenti, a Parigi. Appartiene, inequivocabilmente, alla scuola di Parigi. 

Ma possiamo, con questo, scartare la Sardegna dalle aree di produzione cul- 
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turale figurativa? No. La Sardegna ha avuto una straordinaria produzione del 
pane, con mille forme diverse, mille invenzioni, di cui alcune molto intelligenti, 
molto acute. Forme che, adesso, cominciano a essere oggetto di raccolta e di 
esame. La Sardegna ha anche un altro campo nel quale si è manifestata la sua 
produzione artistica, ed è quello dei canti popolari. 

Si tratta, dunque, di varie forme della produzione artistica e non tutte si 
esplicano con i parametri della grande arte: la grande architettura, la grande 
pittura, la grande scultura. 

Ma per tornare all’area celtica bisogna dire che dopo la fine dell’Impero ro- 
mano e, dunque, dell’acculturazione ellenistico-romana, in molte altre aree del- 
l’impero sono risorte forme espressive che, puntando alla dissoluzione del na- 
turalismo ellenistico-romano, restauravano i modelli astratti. Una di queste 
aree è l’area copta, nota soprattutto per le sue stoffe. 

Innanzitutto l’area copta è un’area popolare dell’alto Egitto, lontana dalla 
costa mediterranea. In quest’area (che ha un clima umido lungo le sponde del 
Nilo, ma molto secco all’interno, vicino al deserto) si sono conservati moltissi- 
mi sepolcri in cui i cadaveri erano avvolti in lenzuoli dai bordi ricamati o, addi- 
rittura, in lenzuoli completamente ricamati. Un’enorme quantità di queste stof- 
fe sono state ritrovate negli ultimi cento anni e sono oggi divise fra vari musei. 

Ce n’è una che appartiene al museo del Louvre e che rappresenta il motivo 
di Giona (lo stesso che abbiamo già visto in un contesto diverso), Giona che 
si sveglia sotto un pergolato con la zucca o con il cetriolo (abbiamo visto che 
l’una è l’equivalente dell’altro), dopo essere stato tre giorni nel ventre della ba- 
lena. È evidente che chi si faceva seppellire in un lenzuolo funebre con questo 
tema (ricordate, però: in un primo tempo, la storia di Giona non alludeva tanto 
alla Resurrezione, quanto alla Divina Provvidenza), doveva essere di religione 
cristiana. Si rileva qui come, rispetto ai modelli che sicuramente avevano tra- 
mandato questo motivo fino all’area egiziana, tutto tende verso l’astrazione, 
verso una descrizione non realistica, non naturalistica. 

Un’altra stoffa copta, anch’essa del Museo del Louvre e databile, credo, 
al v secolo, rappresenta una figura femminile, apparentemente una danzatri- 
ce. Tuttavia la figura è provvista di nimbo, quindi non è da escludere che es- 
sa pure abbia un valore sacro. Anche qui notiamo come il motivo di partenza 
è ellenistico; ma il punto di arrivo è simmetricamente opposto a quella che era 
la figuratività ellenistico-romana. Quest’arte copta rappresenta proprio la scle- 
rotizzazione e la tendenza all’astrazione di una propaggine dell’arte greco- 
romana. 

C’è da dire, poi, che l’arte copta resiste anche dopo la conversione dell’Egit- 
to all’Islam, e continua a essere l’arte delle popolazioni rimaste cristiane. Anzi, 
è ancora viva: oggi l’arte abissina è l’ultima propaggine di quella che era l’arte 
copta nell’antico Egitto. 

Abbiamo innumerevoli passaggi tra l’arte copta e l’arte abissina, e moltissimi 
temi iconografici e stilistici presenti ancora oggi nell’ Abissinia, soprattutto a li- 
vello popolare, derivano appunto da questi motivi già operosi nel v, vI secolo. 
Ma dobbiamo dire che sebbene questa tendenza verso l’astrazione si manifesti 
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più o meno in tutte le zone periferiche dell’impero altramonto del mondo anti- 
co, essa si manifesta, poi, anche al centro dell’impero. Perché quella che noi 
chiamiamo arte bizantina, non è altro che la sclerotizzazione, la mummificazio- 
ne dell’eredità classica. 

L’arte bizantina, che continua fino alla caduta dell’Impero d’oriente nel 
1453, è basata su motivi classici fossilizzati in un certo numero di schemi stilisti- 
ci e iconografici, gli stessi schemi che, una volta giunti a contatto nel secolo xv 
con l’Occidente (soprattutto in Italia, a Firenze e a Venezia), risorgeranno, co- 
me la Fenice dalle sue ceneri. 

È molto probabile che alla fine del mondo antico sia avvenuto un fenomeno 
che oggi si definirebbe «generazionale», e che il mutamento figurativo sia do- 
vuto non soltanto all’influsso dell’arte nei popoli migratori o al risorgere di cul- 
ture locali, ma che ci fosse qualcosa già nella stessa cultura greco-romana che 
favoriva queste tendenze. E, personalmente, io sono convinto che la grande 
tradizione figurativa greca si stava inaridendo già in epoca ellenistica, e si è poi 
perpetuata attraverso l’Impero romano senza quella spinta creativa che l’aveva 
caratterizzata soprattutto nel v secolo a.C. 

La stessa tendenza all’astrazione si manifesta anche in Italia. Voglio mostra- 
re ora un dettaglio del grande mosaico pavimentale della Basilica di Aquileia. 
Noterete subito come in questo elemento figurativo tutto tenda veso una descri- 
zione sommaria delle forme, tutto punti verso l’astratto. 

Vi mostro un altro dettaglio: è la Vittoria con la palma. La Vittoria deriva 
senza dubbio dalle vittorie pagane; la palma, però, da elemento della vittoria 
profana (la palma era rappresentata sugli archi trionfali di Roma in mano alla 
Vittoria) diventa, ora, la palma del martirio. Lo stesso è per il pane. Non è più 
il pane che veniva elargito ai poveri dall’Impero romano (impero di elargizio- 
ni, di distribuzioni, soprattutto nelle grandi città, Roma ma anche Costantino- 
poli, dove veniva distribuito gratuitamente il vitto ai poveri, poiché esisteva 
una immensa fascia di popolazione che viveva in modo parassitario, senza pro- 
durre nulla). Il pane, adesso, diventa simbolico: è il pane eucaristico, il pane 
celeste. 

Quindi abbiamo da una parte una tendenza verso l’astrazione, dall'altra ver- 
so il simbolismo. Piano piano queste due tendenze finiscono per prevalere, e 
quando si arriva ai così detti secoli bui, cioè il via e vm secolo, nei quali peraltro 
pochissimo è stato prodotto, abbiamo un linguaggio figurativo che verte sull’a- 
strazione totale. In tutta l’Europa sono diffusi gli esempi plastici di una curio- 
sissima lingua figurativa internazionale: la lingua degli intrecci. Sono rilievi che 
rappresentano degli intrecci, rilievi destinati soprattutto agli amboni delle chie- 
se, al plutei, ai capitelli e che si ritrovano uguali in una zona vastissima che va 
dalla Gallia del nord fino alla Sicilia, dalla Iugoslavia fino alla Spagna. È un 
motivo che deriva dagli intrecci delle produzioni figurative delle popolazioni 
nomadi; ma che trova una grande fioritura in tutta l’Italia. 

C’è l’Istituto dell'Alto medioevo, a Spoleto, che sta pubblicando un corpus 
di questi rilievi, e si rimane sorpresi nel vedere come ovunque essi siano pra- 
ticamente uguali. Una volta tolti dal loro contesto, non si riesce più a stabi- 
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lire (se non, forse, analizzando il marmo) in quale area siano stati prodotti. 

Da una parte, quindi, in questi secoli abbiamo un linguaggio figurativo pura- 
mente astratto e simbolico; dall’altra abbiamo, invece, delle popolazioni che 
non sapevano più cosa rappresentasse ciò che vedevano intorno a sé. Le città 
erano ancora in piedi; ma la fine dell’impero fu caratterizzata anche dal tra- 
monto pressoché totale dell’alfabetizzazione. Nessuno sapeva più leggere, nes- 
suno sapeva più che cosa volessero dire le iscrizioni, nessuno sapeva più che co- 
sa rappresentassero le innumerevoli opere d’arte figurative che si vedevano un 
po’ dovunque, sotto forma di rilievi, dipinti, statue, oreficeria. E non c’è da 
sorprendersi se in una massa già numericamente ridotta, e per di più analfabeta . 
e completamente ignorante, da una parte fiorissero leggende sugli antichi mo- 
numenti, dall’altra questi stessi monumenti venissero abbandonati e, una volta 
deteriorati, venissero distrutti. È un fenomeno, questo, comune a tutto l’Impe- 
ro occidentale. 

Comunque, notate, sia nelle stoffe copte sia nei mosaici di Aquileia, la per- 
fetta coerenza stilistica che pervade ogni particolare, ogni minimo dettaglio. 
Notate, anche, la totale diversità di linguaggio rispetto a quello figurativo 
ellenistico-romano. 

Ora voglio mostrarvi il particolare di un affresco ritrovato a Pompei o a Erco- 
lano, oggi conservato in un piccolo museo americano. Non ci potrebbe essere 
divario più profondo, abisso più incommensurabile fra le produzioni copte, o 
il mosaico di Aquileia, e questa forma descrittiva eseguita con un pennello liqui- 
do. Noterete anche come nella pittura pompeiana ci sia il tentativo di rendere 
la profondità spaziale che manca completamente nelle produzioni viste finora. 

A proposito di questo affresco pompeiano, vorrei farvi notare che noi non 
sappiamo quasi niente della pittura antica, perché tutti i grandi testi pittorici 
celebrati a quei tempi sono andati persi. Non possediamo più né un grande, né 
un piccolo quadro di coloro che venivano considerati dei grandi artisti. Eppure 
possiamo affermare che nel mondo greco-romano la pittura era l’arte guida. 

Ogni epoca ha una sua arte guida che traina tutte le altre. Non è affatto vero, 
come generalmente si crede, che nel mondo classico l’arte guida fosse la scultu- 
ra. Era, invece, la pittura: infatti la scultura, nelle fonti antiche, è sempre inter- 
pretata in modi pittorici. Quando Plinio parla della Venere di Cnido di Prassi- 
tele, non si dilunga a descrivere i dati plastici della scultura, ma parla dei suoi 
occhi violetti. Le statue antiche erano ricoperte da una cera colorata, la così 
detta ganosis, che veniva spesso rinnovata, e poteva essere di colori naturalistici 
o di colori addirittura sfacciati. Quindi il fatto che Plinio citi gli occhi violetti 
della Venere di Cnido fa pensare che le palpebre della dea fossero dipinte leg- 
germente di viola, e che questa cosa facesse una grande impressione. D’altron- 
de, non solo tutte le sculture, ma anche tutti gli edifici, erano colorati. Lo stes- 
so Partenone conserva ancora delle deboli tracce della policromia originale. 
Policromia che a noi pare quasi impossibile, quasi assurda, perché i nostri oc- 
chi vedono l’arte antica attraverso il filtro del neoclassicismo che ci ha abituato 
a una cosa del tutto falsa, del tutto erronea: a vedere le statue bianche e gli edi- 
fici classici di marmo bianco. 
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Uno dei grandi meriti della pop-art contemporanea è proprio quello di avere 
riportato la scultura nel cuore della vita di tutti i giorni, di averla dipinta a colo- 
ri vivaci come lo era la scultura greca. Anche la scultura in terracotta era colo- 
rata. Non aveva quel colore monotono con cui la vediamo oggi nei musei. 
Qualche volta durante gli scavi, soprattutto a Roma, alcune sculture vengono 
ritrovate ancora oggi provviste della loro policromia, o per lo meno del bolo 
di preparazione per questa policromia. 

Nel 1 e nel ni secolo questa policromia dei marmi diventa astratta, parallela- 
mente all’astrazione che abbiamo notato nelle produzioni musive e tessili. In 
quest’epoca vengono usati pochi colori, soprattutto l’oro. Per esempio, in mol- 
te fronti di sarcofago soltanto alcuni.dettagli erano dorati. Talvolta quest’oro 
è conservato; molte altre volte è caduto, lasciando soltanto l’appretto rosso, 
cioè il bolo. 

Se, come abbiamo visto, nel mondo antico, durante tutto il periodo 
ellenistico-romano, l’arte guida è stata la pittura, proteste chiedermi: qual è 
l’arte guida dei nostri giorni? 

Io rispondo: il cinema, perché è quella forma di espressione che traina le altre 
arti. Molte tra le migliori musiche dei nostri tempi sono state composte per fare 
da commento musicale a un film. Per il cinema molto spesso sono stati creati 
modelli bellissimi di vestiti femminili e maschili. Al cinema confluiscono gli ar- 
redatori. Ma, soprattutto, il cinema ci ha abituati a giudicare le opere d’arte 
figurative, compresa la pittura, attraverso nuovi schemi. 

Altre epoche hanno avuto altre arti guida. Nella metà dell'Ottocento l’arte 
guida, in Italia, è stata sicuramente la musica. La musica operistica, soprattut- 
to, che ha influenzato sia la pittura che l’architettura. Pensate all'enorme in- 
flusso che hanno avuto le opere rappresentate alla Scala sulla produzione pitto- 
rica lombarda fra il 1830 e il 1860. Pensate alle architetture di quel periodo e 
alle decorazioni di quelle architetture. Se le confrontate con le scenografie d’o- 
pera di quegli anni vedrete che le opere di Verdi, di Donizetti, di Bellini hanno 
influenzato tutte le altre forme figurative. 

Nel Rinascimento, invece, abbiamo un’arte guida completamente diversa: 
l’architettura. 

A parte il fatto che il grande genio del Rinascimento fiorentino, Brunelleschi, 
è soprattutto un architetto, molti dei quadri e delle sculture più importanti, da 
Donatello, al Beato Angelico, a Piero della Francesca, vengono concepiti esclu- 
sivamente in chiave architettonica. 

La pittura antica, soprattutto la pittura greca, doveva essere ricca di una 
quantità di spunti, di tendenze, di problemi, di soluzioni anche tecniche. Tutte 
cose delle quali noi abbiamo soltanto un pallidissimo riflesso nelle fonti lettera- 
rie. Per quel che riguarda invece i testi pittorici veri e propri non c’è rimasto 
nulla. Nessun grande capolavoro della pittura antica è rimasto fino ai nostri 
giorni. 

Molti pretendono di leggere e interpretare la pittura antica attraverso la pit- 
tura vascolare greca. Ora, è evidente che questi vasi derivano da quelli che do- 
vevano essere i grandi capolavori di Polignoto, di Apelle; e, in qualche caso, 
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questo è stato stabilito oltre ogni dubbio. Che cosa deriva da questi capolavori? 
Taluni spunti, talune figure, la posizione di talune figure; ma da questi vasi non 
possiamo assolutamente comprendere quale fosse l’autentica pittura monu- 
mentale. È come se la grande pittura di Raffaello, o di Michelangelo, fosse 
completamente perduta e, per interpretarla, per riconoscerla, noi ci servissimo 
dei vasi di Casteldurante o di Deruta. Abbiamo nelle maioliche di Deruta e di 
Casteldurante i riflessi (soprattutto mediati attraverso le stampe) di quelli che 
erano i grandi cicli; ma da questo a volere ricostruire Raffaello attraverso una 
maiolica, ce ne corre molto. Così com’è assurdo asserire che il mondo antico 
non conoscesse la prospettiva ragionata. Noi, come potremmo capire, dalla 
produzione dei maiolicari dell’Italia centrale, qualcosa della prospettiva ragio- 
nata di Raffaello? Assolutamente nulla. 

Lo stesso vale per la pittura pompeiana. Non si può assolutamente interpre- 
tare la grande tematica, la grande problematica della pittura monumentale gre- 
ca attraverso i decoratori di due città di provincia come erano Pompei ed Erco- 
lano. Molte volte questi decoratori ripetono in modo sciatto, disordinato i temi 
compositivi di alcuni grandi capolavori. Abbiamo alcuni temi (per esempio 
Perseo che libera Andromeda) che ritroviamo, con delle varianti, in più di un 
esemplare. Vuol dire che dietro doveva esserci un prototipo. Però, tutto som- 
mato, questi decoratori dovevano somigliare molto alle botteghe di decoratori 
di soffitti e di pareti che fino a una cinquantina di anni fa erano piuttosto fre- 
quenti nell’Italia sia centrale sia settentrionale, e nella Francia meridionale. 
Botteghe di girovaghi i quali, con una spesa minima, decoravano ad affresco 
1 soffitti delle stanze con motivi che spesso includono i riflessi della grande pit- 
tura dell’Ottocento. Ancora oggi abbiamo una serie di soffitti in Abruzzo e in 
Puglia (è uscito un bellissimo libro sui soffitti pugliesi) o in Francia con decora- 
zioni molto elaborate e con medaglioni dentro i quali si vedono paesaggi che 
talvolta (per esempio in Francia) riflettono vagamente dei motivi compositivi 
del paesaggio impressionista. Ma potremmo mai, da queste botteghe, capire la 
grandezza, di un Monet? Potremo mai, da certi soffitti spagnoli dell’Ottocen- 
to, capire Goya? Possiamo, al massimo, capire certe tematiche e certi spunti 
compositivi, soprattutto l’atteggiamento di certe figure; ma non esiste, assolu- 
tamente, la possibilità di capire una grande pittura che è morta. 

Com’è morta la grande pittura antica? Anzitutto, molti capolavori del mon- 
do greco furono depredati dai romani e trasportati a Roma; già il viaggio dove- 
va averli fatti soffrire. C’è stata poi la lenta agonia della città di Roma, e la 
conseguente negligenza, l’abbandono di queste opere d’arte che dovevano esse- 
re molto fraglli. 

Gli imperatori del Iv e v secolo radunarono a Costantinopoli un gran numero 
di capolavori provenienti da tutto il mondo, soprattutto dalla Grecia, con l’in- 
tento di preservarli dalla rovina e dagli invasori. Ma lì ci furono due immani 
catastrofi. Una è la rivolta di Nika del 532, durante la quale tutto il centro della 
città di Costantinopoli venne dato alle fiamme. Andarono distrutti gran parte 
del palazzo imperiale, le così dette terme di Zeusippo, la stessa chiesa di Santa 
Sofia (poi ricostruita da Giustiniano). È sicuro che in questo colossale incendio 
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si siano perduti moltissimi capolavori della produzione artistica greca. Soprat- 
tutto i quadri, ma anche alcune sculture. Probabilmente la stessa Atena Parthe- 
nos di Fidia, in oro e avorio, che era stata portata a Costantinopoli, deve essere 
andata smarrita o distrutta in questo incendio. 

Quel che si era salvato dalla rivolta di Nika è poi andato in gran parte perdu- 
to nel terribile disastro del 1204, quando i crociati, invece di dirigersi contro 
la Terra Santa, saccheggiarono la capitale dell’Impero d’oriente, distruggendo 
una straordinaria quantità di opere d’arte. Alcune statue celeberrime, come 
l’ Atena Promachos presa sull’ Acropoli di Atene, e che si erano conservate fino 
allora, scomparvero in questa circostanza. 

Nonostante la grande produzione pittorica greco-romana sia andata irrime- 
diabilmente perduta e non abbiamo speranza di ritrovare granché (salvo, forse, 
qualche stele dipinta di secondo o terz’ordine), un’eco però molto precisa della 
tecnica di questa grande pittura l’abbiamo nei così detti ritratti di el-Faiyùm. 
Sono dei ritratti raffiguranti la testa e il collo di personaggi maschili, femminili 
o anche di bambini che in Egitto, nell'epoca romana, venivano inseriti nelle 
bende delle mummie. Ritraggono le persone che erano state mummificate e av- 
volte nelle bende. Perché li chiamiamo «di el-Faiyîùm»? Benché ne fossero già 
noti per lo meno due esemplari, poi distrutti nel bombardamento di Dresda del 
1945, la gran parte di questi ritratti è stata scoperta, a partire più o meno dal 
1880, in un’oasi del deserto egiziano che si chiama, appunto, el-Faiyùim. Ciò 
non toglie che moltissimi altri esemplari siano stati ritrovati in località diverse, 
per esempio ad Antinoupoli, da cui provengono molti dei ritratti del Musée 
Guimet di Parigi. Sono dipinti quasi sempre a encausto su tavole di legno e si 
sono conservati in modo ammirevole perché le mummie venivano deposte in 
un terreno estremamente secco. 

È incerto se questi ritratti venissero eseguiti quando il personaggio era ancora 
vivo (come credo io), o fossero realizzati post mortem. Con ogni probabilità 
sl trattava di ritratti eseguiti in vita che poi venivano privati delle cornici e inse- 
riti nelle mummie. Al British Museum ci sono delle mummie complete che han- 
no ancora il ritratto inserito tra le bende. 

Questi ritratti vanno dalla fine del 1 secolo fino aliv e seguono anch'essi quel- 
l'evoluzione dal naturalismo all’astrazione, alla semplificazione che abbiamo 
notato in altre espressioni del mondo antico. Ce ne sono alcuni di straordinaria 
potenza espressiva. 

Osservate il profondo verismo, il profondo naturalismo di questo ritratto. 
Bisogna anche qui tenere conto del fatto che si tratta di produzioni realizzate 
in una piccola città di provincia, che certamente non hanno nulla a che fare con 
la produzione pittorica delle grandi città dell’impero: Roma, Cartagine, Ales- 
sandria e Antiochia. Ciononostante è chiara l’evidenza di che cosa dovesse es- 
sere la produzione pittorica dei centri maggiori: basta osservare l’impasto, la 
pennellata, la ricchezza cromatica di questi esemplari. 

Mentre, come abbiamo ripetutamente ricordato, della grande produzione 
pittorica dell’epoca greco-romana non è rimasto nulla e della grande produzio- 
ne scultorea pochissimo (i bronzi di Riace, da poco ritrovati, sono un esempio 
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praticamente unico di che cosa dovessero essere i grandi bronzi greci del v seco- 
lo a.C.); ci sono rimasti invece oggetti importantissimi prodotti dall’arte mino- 
re che si sono salvati proprio per la loro natura. Qui vediamo uno di questi 0g- 
getti: la cosi detta Gemma Augustea. È un grande cammeo a più strati oggi al 
Kunsthistorisches Museum di Vienna, che faceva parte del tesoro imperiale de- 
gli Asburgo. È una di quelle opere d’arte che, come vedremo, non sono mai 
finite sotto terra, né possono essere considerate dei reperti archeologici. Il sog- 
getto di questo cammeo è molto complicato. È l’allegoria di una spedizione 
contro i germani eseguita durante la dinastia Giulio Claudia nella prima metà 
del 1 secolo d.C. Sarebbe molto lungo spiegare qui il significato delle scene. 
Quello che è interessante notare è che questo eccezionale cammeo deve avere 
fatto parte del tesoro imperiale di Roma. Portato a Costantinopoli da Costanti- 
no o da uno dei suoi successori, deve essere poi rimasto nel palazzo imperiale 
fino a quando fu rubato dai crociati, nel 1204. Chi se ne appropriò lo deve ave- 
re portato in un’area che finì in seguito sotto gli Asburgo, i quali lo conservaro- 
no nel loro tesoro. Si tratta, dunque, di uno di quegli oggetti che non possono 
in nessun modo essere considerati reperti archeologici e che erano conosciuti 
durante tutto il Medioevo. 

Ora, la Gemma Augustea era sicuramente vista e conosciuta a Costantinopo- 
li, così come erano viste e conosciute le numerosissime opere d’arte greca e ro- 
mana che vi erano conservate, fra cui alcuni dei sommi capolavori degli scultori 
del periodo aureo dell’arte greca. Eppure opere del genere non hanno avuto la 
minima influenza sulla produzione artistica locale. 

Lo stesso si può dire di molte opere rimaste in Occidente e che non sono mai 
finite sotto terra. In Lombardia ce n’era una molto importante e famosa: il così 
detto Reggisole, a Pavia. Era la statua equestre di un condottiero romano col 
braccio alzato in gesto di saluto. La leggenda pretendeva che si rivolgesse al so- 
le. Questa statua è rimasta intatta, o pressoché intatta, fino al 1797, quando 
fu fatta a pezzi dai giacobini locali che vedevano in questa figura un’allegoria 
del potere assoluto. Non si sa bene se rappresentasse, come sostengono alcuni, 
l’imperatore Severo Alessandro (circa 230 d.C.) o se, addirittura, fosse un’ope- 
ra della prima metà del VI secolo, quindi rarissima, che rappresentava Teodori- 
co, re degli ostrogoti. 

Questo Reggisole era conosciutissimo durante il Medioevo; ma non ha avuto 
il minimo impatto sulla produzione locale. Lo stesso è accaduto per molte ope- 
re, conservate a Roma, che non sono mai finite sotto terra e sono sempre state 
viste. La più famosa è la statua di Marco Aurelio che oggi si trova sulla piazza 
del Campidoglio. Pare ormai certo che durante l’impero questo gruppo sculto- 
reo (del quale sembra sia stata ritrovata la base originale non molti anni fa) fos- 
se conservato all’interno della casa natale dell’imperatore Marco Aurelio, nei 
pressi del Laterano. Comunque, durante tutto il Medioevo stava davanti al pa- 
lazzo papale del Laterano, e si è salvata perché si pensava, erroneamente, che 
rappresentasse l’imperatore Costantino, colui che aveva riconosciuto il cristia- 
nesimo. Per la stessa ragione dei 36 archi imperiali di Roma l’Arco di Costanti- 
no è il meglio conservato. Insomma, la statua di Marco Aurelio si è salvata per 
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un’errata identificazione. Il Marco Aurelio era noto; ma non esiste in tutto il 
Medioevo un solo spunto che possa fare pensare a un suo riflesso nella produ- 
zione plastica dell’epoca. 

Lo stesso è accaduto per molte opere che oggi si conservano, soprattutto, nei 
Musei Capitolini. La Lupa capitolina, per esempio; o il così detto Spinario (ra- 
gazzo che si toglie una spina dal piede); o il così detto Camillo (giovane sacer- 
dote); o la colossale testa (già identificata per quella di Costanzo II, oggi, inve- 
ce, per quella di Costantino il Grande) che nel Medioevo si trovava in San Gio- 
vanni in Laterano e che, con ogni probabilità, proviene da uno dei saloni del 
palazzo imperiale, nei pressi del Laterano, detto il Sessorium e residenza di san- 
t’Elena, madre di Costantino. 

Un altro esempio? Pensiamo agli oggetti trasportati in Occidente dopo il sac- 
co di Castantinopoli del 1204. Ve ne ricordo alcuni: il colosso di Barletta, che 
è, con ogni probabilità, una statua descritta dalle guide di Costantinopoli e rap- 
presenta Marciano, un imperatore del v secolo. Questa statua fu caricata su 
una nave che naufragò nell’ Adriatico vicino a Barletta; perse, durante il traslo- 
co, le braccia e le gambe (che oggi sono in restauro) e venne issata davanti al 
duomo della città. Era, dunque, ben visibile. Eppure non influenzò minima- 
mente la produzione locale. Queste opere erano considerate nient’altro che del- 
le curiosità. Era come se gli artisti non le vedessero. 

E-pensiamo ai più famosi tra questi oggetti di preda, cioè ai quattro cavalli 
di San Marco. Con ogni probabilità essi provenivano da un monumento di Ro- 
ma, furono portati a Costantinopoli per decorarne l’ippodromo, quindi ripor- 
tati in Italia, a Venezia, dal doge Enrico Dandolo. Questi cavalli furono noti 
per tutti i secoli xIM e xIv, ma anch’essi non ebbero nessuna incidenza sulla con- 
cezione stilistica e sulla produzione artistica locale. Diventeranno invece molto 
importanti durante il Rinascimento. 

E non parliamo dei due gruppi di porfido dei tetrarchi: Diocleziano e Mas- 
simiano; Costanzo Cloro e Galerio, che oggi si trovano murati presso la por- 
ta della Carta del Palazzo Ducale di Venezia. Anch’essi furono depredati a 
Costantinopoli, staccati dalla colonna di cui dovevano fare parte. La loro pro- 
venienza da Costantinopoli è certa perché non molti anni fa, scavando nel Fo- 
ro di Teodosio (la piazza costruita da Teodosio il Grande nella capitale del- 
l’Impero d’oriente) fu ritrovato il piede in porfido che manca a uno dei due 
gruppi. 

Ma torniamo ai cavalli di San Marco. La loro immensa risonanza comincia 
appunto nel secolo xv. Come mai? Perché ogni opera per avere un rapporto, 
un nesso con la posterità, deve essere vista al momento giusto. Solo al momen- 
to giusto è possibile percepirla nell’interezza dei suoi significati. Possiamo ave- 
re davanti a noi dei testi plastici, pittorici, letterari di somma importanza); li ve- 
diamo, li leggiamo, possono sembrarci anche interessanti, anche curiosi; ma ri- 
mangono separati da noi e non ci sollecitano quella rielaborazione formale che 
avviene sempre al momento giusto. Questo vale per ogni epoca, per ogni civiltà 
(anche le più grandi), per ogni opera d’arte. 

Anni fa ci fu una mostra itinerante dei quattro bronzi restaurati, ed era im- 
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pressionante confrontare in quanti modi diversi quanti artisti fossero stati in- 
fluenzati dai quattro prototipi di San Marco, che poi non sono nemmeno dei 
capolavori eccezionali. Eppure, c’è tutta una genealogia che si può stabilire con 
esattezza, e che si rifà a questi quattro modelli. Ripeto: perché un modello pos- 
sa essere efficace bisogna che il fruitore sia giunto a una maturazione che gli 
consenta di vedere bene il modello da rielaborare. 

Un ultimo esempio, per constatare come questo fenomeno di comprensione 
ritardata delle opere d’arte non riguardasse solo l'Occidente, ma la stessa capi- 
tale d’Oriente. Si tratta di un meraviglioso busto marmoreo femminile (proba- 
bilmente di una poetessa o di una donna dotta, illustre), databile alla fine del 
IV O ai primi del v secolo, ritrovato, appunto, nella capitale dell'Impero roma- 
no d’oriente e oggi conservato nel Metropolitan Museum di New York. 

Un modello del genere doveva essere noto a Costantinopoli; ma non ha avu- 
to nessuna influenza sulla produzione locale. È da rilevare, però, la qualità 
sempre molto alta dei modelli, dei prototipi eseguiti nei grandi centri. Io non 
credo all’arte improvvisata, non credo all’arte naîf. Il vero naif è sempre un 
grande artista che ritorna al naîf per elaborazione stilistica. Io considero Rous- 
seau le Douanier un grande pittore, un pittore nato, un vero artista. Ma quelli 
che si mettono a dipingere e a disegnare all'improvviso (e c’è poi chi grida al 
capolavoro), per me sono tutte montature a sfondo commerciale e letterario. 
Non credo agli improvvisatori, a quelli che non avendo mai disegnato prendo- 
no una lastra di rame, incidono un’acquaforte che poi altri giudicano eccezio- 
nale. Per me si tratta solo di imbrogli. 

In realtà, tuttala grande arte è sempre il prodotto di una straordinaria abilità 
tecnica. E bisogna saper leggere questa abilità tecnica nei suoi minimi dettagli. 
Guardate, per esempio, questa copertina di evangelario e notate l’eccezionale 
coerenza stilistica che ne informa anche i minimi dettagli. Si tratta di una specie 
di volontà di stile che non conosce deflessioni, non conosce intenerimenti. No- 
tate il modo con cui sono descritte le pieghe del manto e della veste di Cristo. 
È un’opera di consumata perizia tecnica. Quella stessa perizia che è sempre alla 
base di tutte le grandi opere d’arte. Voi troverete questa perizia eccezionale in 
Michelangelo, come scultore e come pittore; latrovate in Leonardo in ogni sua 
manifestazione; la trovate in Diirer; la trovate anche in Picasso, nonostante 
certi salti funambolici che a prima vista lasciano sconcertati. Questi artisti sono 
stati soprattutto dei grandissimi tecnici. Più è profonda la loro tecnica più 
grandi sono le loro produzioni. 

Un grande artista, anche quando si tratta di un artigiano, di un presunto arti- 
giano, mantiene sempre questa coerenza. Anzi, a questo proposito bisogna sta- 
re molto attenti a non considerare i generi dell’arte dividendoli in maggiori e 
minori, né considerare un tipo d’arte nobile e un altro tipo d’arte applicata. 
L’arte è soltanto arte. È l’idealismo che distingueva generi più nobili da generi 
meno nobili secondo i canoni della vecchia estetica, e riteneva l’arte applicata 
una sottospecie. Oggi le cose vengono viste in modo del tutto diverso. La vec- 
chia estetica, per esempio, considerava la natura morta come qualcosa di se- 
condario. Oggi ci siamo accorti che una natura morta spesso può essere un pro- 
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dotto artistico, può avere una comunicazione estetica non solo uguale, ma per- 
sino superiore a quella dei quadri di figure o dei quadri di eventi storici. Spesso 
dice la verità in modo molto più intimo. Così come ci siamo resi conto che un 
mobile nelle sue linee, nella sua struttura, può essere molto più significativo 
della propria epoca di quanto non lo siano certe decorazioni convenzionali o 
retoriche. 

Anche un piatto può essere una grande opera d’arte, e uno dei grandi meriti 
del design moderno è di avere spesso prodotto utensili, oggetti della vita quoti- 
diana di livello artistico molto alto. 

La vecchia estetica divideva l’arte in una sorta di gerarchia (si partiva dai tipi 
di arte più nobili per arrivare a quelli meno nobili) perché era gerarchica la so- 
cietà in cui vigeva quell’estetica. 

Io non vorrei apparire un missionario marxista, però, effettivamente, c’è una 
intima connessione fra il modo di concepire l’arte e la struttura della società 
che esprime quella concezione. 

La società basata su una gerarchia concepiva l’arte in una successione, ap- 
punto, di generi: si andava dal genere nobilissimo (a soggetto religioso, o stori- 
co, o allegorico), fino al genere più ignobile (i dipinti che rappresentano la vita 
di tutti i giorni). Naturalmente questa è la ragione per cui certi artisti notevolis- 
simi, anche grandi artisti, sono stati vilipesi ai loro tempi e considerati assai po- 
co fino a epoche molto recenti. È il caso dell’olandese Pieter van Laer, detto 
il Bamboccio, attivo a Roma nella prima metà del Seicento, che eseguiva piccoli 
dipinti con soggetti di poveri, emarginati, artigiani, o scene della strada. Van 
Laer e i suoi seguaci sono stati sempre disistimati, deprezzati. Al contrario, pit- 
tori che oggi non ci dicono più niente, scopriamo che spesso venivano esaltati 
dai loro contemporanei come qualche cosa di irraggiungibile. Uno di questi pit- 
tori, oggi interessante solo come fenomeno accademico, è l’olandese Adriaen 
van der Werff, che fu attivo fra la fine del Seicento e i primi del Settecento. 
Se diamo un’occhiata alle stime di van der Werff ci accorgiamo che era consi- 
derato dai suoi contemporanei molto di più di quanto lo fossero sia il Tiziano 
sia il Tintoretto. Le stime del van der Werff sorprendono. Anche se si tratta 
di un pittore molto fine, molto curato e, qualche volta, anche interessante per 
i suoi soggetti, valutarlo ed esaltarlo più di Rembrandt o Aert de Gelder è oggi 
inconcepibile. 

Vorrei mostrare altri esempi di generi, o tipi di produzione figurativa che so- 
no stati considerati minori; la miniatura per esempio. Ci sono miniature che 
hanno l’intensità, la qualità, di opere d’arte somme; e ci sono stati periodi di 
cui la miniatura è stato il mezzo espressivo più importante, più della pittura, 
più della grande pittura muraria. Un caso è quello della Lombardia del Trecen- 
to che produceva affreschi, ma non tavole e che ha avuto grandissime persona- 
lità nel campo della miniatura, artisti che hanno poi influenzato l’arte della 
Borgogna e sono stati molto importanti per lo sviluppo dell’arte nordica. 

Ecco la pagina di uno dei testi nordici quattrocenteschi più importanti che 
ci siano: Les très riches heures du duc de Berry. È un codice eseguito dai fratelli 
Jean e Paul de Limbourg per il duca di Berry, che si conserva oggi nel Museo 


14. I fratelli de Limbourg, pagina del codice miniato Les très riches heures du duc de 
Berry che rappresenta il mese di febbraio. Chantilly, Musée Condé. 
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Condé di Chantilly. Il codice contiene, fra l’altro, dodici grandi raffigurazioni 
dei mesi dell’anno. Qui vedete il mese di febbraio: osservate il miracoloso equili- 
brio fra naturalismo e stilizzazione che è tipico dell’arte nordica, soprattutto del- 
l’arte francese di questo periodo. Notate, anche, che il foglio miniato rappresen- 
ta una cosa estremamente difficile da rendersi, la neve, tema che, generalmente, 
trova i] pittori impreparati e difficilmente viene rappresentato in modo adeguato. 
Spesso i quadri con la neve sono autentici bidoni. Ne esistono, però, pochi esem- 
pi molto belli, fra cui questo, che per me è il sommo. C’è poi una predella napo- 
letana del 1400 in una collezione privata di Monaco. Altri quadri con la neve 
molto riusciti, molto azzeccati, si trovano tra le opere degli impressionisti. 

Ho visto recentemente un quadro di Monet dove, appunto, è rappresentata 
la neve e quello straordinario senso di silenzio che si legge anche in questa mi- 
niatura dei fratelli de Limburg. 

Per quanto riguarda la rappresentazione della neve l’arte nordica ha raggiun- 
‘to il suo apice con l’opera di Pieter Bruegel il Vecchio, il massimo pittore nordi- 
co del secolo xvi. Il suo quadro // ritorno dei cacciatori si trova a Vienna ed 
è un capolavoro assoluto. 

La miniatura dei fratelli de Limburg è inoltre interessante per un curioso par- 
ticolare. Nella prima conversazione affermavo che ci siamo disabituati a legge- 
re correttamente il sesso nelle opere d’arte. 

Vi ho mostrato il quadro a soggetto sacro del Bonsignori in cui Cristo Bam- 
bino dorme mostrando le pudende che hanno ai nostri occhi (o avevano fino 
a qualche tempo fa) qualcosa di profondamente indecente. E abbiamo visto co- 
me, invece, gli organi sessuali del Bambino racchiudono un simbolismo relativo 
all’incarnazione di Cristo, vero Dio e vero Uomo. 

Osservate in questa miniatura la positura con cui la donna in primo piano 
sta riscaldandosi: un gesto che secondo i canoni del perbenismo, sarebbe consi- 
derato indecente. E in effetti, quando questa miniatura venne riprodotta per 
la prima volta a colori sulla rivista «Verve», negli anni ‘30, le vesti della donna 
furono ritoccate e allungate fino alle caviglie. Oggi, a seguito delle lotte di libe- 
razione sessuale e sociale, tutto questo non accade più, e sappiamo forse un po’ 
meglio che, nella vita, tutto è connesso, tutto è legato a un significato connesso, 
a sua volta, ad altri significati paralleli. 

Comunque in questa miniatura della Très riches heures du duc de Berry no- 
tiamo una contraddizione tipica del gotico internazionale: un rituale molto ri- 
goroso di gesti e di posizioni unito a una capacità di osservazione naturalistica 
fuori del comune. La stessa contraddizione sorprendente che troviamo nelle 
opere di uno dei più grandi rappresentanti del gotico internazionale, Gentile da 
Fabriano: l’interno dei suoi quadri è estremamente stilizzato, come pure la ge- 
stualità delle sue figure; poi, nelle cornici, spesso la decorazione rappresenta 
piante e fiori descritti con un’obiettività e una precisione da fare invidia a un 
trattato di botanica. D'altronde, questa è anche l’epoca dei grandi taccuini sa- 
nitatis, cioè quel tipo di libro che descrive le piante e i fiori, secondo l’ottica 
della loro utilizzazione medica, per cui la descrizione delle piante e dei fiori è, 
appunto, di un’estrema precisione naturalistica. 


Seconda conversazione 71 





Ma la cosa più importante, ripeto, è sempre la valutazione della qualità di 
un’opera d’arte. Non bisogna mai lasciarsi tentare da considerazioni diverse 
perché il metro qualitativo è sempre il più valido e il più preciso. E la qualità 
si trova anche in opere d’arte eseguite per committenti assai meno prestigiosi 
del duca di Berry; qualche volta la si trova addirittura in opere eseguite per 
committenti anonimi. 

Ora voglio farvi vedere un ritratto di eccezionale livello artistico che appar- 
tiene alla National Gallery di Londra. È l’opera di uno di quei pittori (ai quali 
ho già accennato) che vengono oggi indicati con la denominazione provvisoria 
«Maestro di», perché di molte personalità artistiche noi possediamo un gruppo 
di opere molto coerenti stilisticamente, ma non conosciamo il nome storico del- 
l’artista (e, viceversa, esistono molti artisti di cui abbiamo il nome storico, ma 
dei quali non abbiamo opere d’arte sicure). 

Il ritratto in questione appartiene a un gruppo che è stato riunito da parecchi 
studiosi sotto la denominazione di Maestro di Flémalle. In tutti i gruppi provvi- 
sori esiste un’opera, chiamata name- piece, che dà il nome al gruppo. General- 
mente è l’opera più importante, o l’opera di cui sappiamo con certezza la pro- 
venienza. Nel caso in questione, il name-piece sono i resti di una grande pala, 
un trittico, eseguita da questo artista per l’abbazia di Flémalle, in Belgio, anda- 
ta poi in parte distrutta e in parte dispersa. Attorno ai rimasugli di questo qua- 
dro la critica e gli studiosi dell’arte fiamminga hanno raggruppato un certo nu- 
mero di opere a soggetto sacro e alcuni bellissimi ritratti tra i quali, appunto, 
quello che vedete qui. Del trittico di Flémalle, come appariva prima che venisse 
distrutto e disperso, abbiamo delle copie antiche. 

Chi sia questo pittore, molto coerente, rimane un enigma. È stata avanzata 
l’ipotesi che si possa trattare di Robert Campin, del quale abbiamo i documen- 
ti, ma non conosciamo opere sicure. Altri, invece, si sono spinti fino al punto 
di ipotizzare che il gruppo di opere oggi attribuito al Maestro di Flémalle non 
sia altro che l’esordio di un grande pittore, uno dei padri della pittura fiammin- 
ga che noi conosciamo nella fase matura: Rogier van der Weyden. Si darebbe 
così il caso di un gruppo anonimo formato dalla critica e denominato ‘‘Maestro 
di...’’, che si dissolve poi, con la conoscenza di nuove opere, in una personalità 
già nota. 

Alla fine del secolo scorso Bernhard Berenson creò un raggruppamento da 
lui denominato Amico di Sandro che mostrava, legate una all'altra da una 
grande coerenza stilistica, alcune opere fortemente influenzate da Sandro Bot- 
ticelli ma che, tuttavia, si distinguevano dalla sua tecnica e dal suo linguaggio 
peculiare. Con l’andare del tempo si è poi scoperto (ed è ormai comunemente 
accettato) che il gruppo berensoniano dell’ Amico di Sandro non è altro che l’e- 
sordio artistico del giovane Filippino Lippi avvenuto nella bottega di Sandro 
Botticelli. Così l’enigma di chi fosse l’ Amico di Sandro (che si distingueva da 
Sandro Botticelli per una certa sensibilità cromatica e disegnativa) si è risolto 
nel nome storico di Filippino Lippi. 

Un caso simile, sempre individuato dal Berenson, si verificò quando lo stu- 
dioso si accorse che in una pala d’altare di Domenico Ghirlandaio (oggi nel 
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Museo dello Spedale degli Innocenti a Firenze) le figure principali in primo pia- 
no erano del Ghirlandaio, ma le figure del fondo erano di un’altra mano. La 
stessa mano che si può ravvisare in un cospicuo numero di tavole raffiguranti 
Madonne, di pale d’altare, di frontali di cassoni con scene mitologiche o stori- 
che. Il Berenson aveva denominato provvisoriamente questa personalità, que- 
sto collaboratore di Domenico Ghirlandaio ben individuabile e ben distinto dal 
grande maestro, Alunno di Domenico. 

Con il progredire delle ricerche archivistiche si è visto che il Berenson aveva 
perfettamente ragione: dai documenti risulta che al quadro per lo Spedale degli 
Innocenti, insieme a Domenico Ghirlandaio aveva collaborato un altro artista 
che si chiamava Bartolomeo di Giovanni. 

Quindi, in questo caso, il gruppo provvisorio di Alunno di Domenico si è ri- 
solto anch’esso nel nome storico di Bartolomeo di Giovanni. A volte, però, la 
filologia non è così semplice perché ci sono, nel Rinascimento, casi di camuffa- 
mento di artisti. Lo dico perché Bartolomeo di Giovanni, a un certo momento, 
ha seguito questa strada. 

Il più importante caso di camuffamento di artisti è quello avvenuto nella 
Cappella Sistina. Quando Sisto Iv decise di far decorare la cappella pontifi- 
cia da ui ricostruita nei Palazzi Vaticani, ne affidò l’incarico a Pietro Peru- 
gino. Il Perugino non solo realizzò la pala d’altare ad affresco che rappresen- 
tava l’ Assunzione della Vergine in presenza degli Apostoli, ma eseguì sulla pa- 
rete destra l’inizio del Ciclo cristologico, con la Natività di Cristo; sulla pa- 
rete sinistra l’inizio del Ciclo mosaico con il Ritrovamento di Mosè, opere, 
oggi, tutte scomparse perché Michelangelo le distrusse per far posto al suo Giu- 
dizio Universale. Il Perugino chiamò accanto a sé artisti della sua terra: Pin- 
turicchio, Andrea d’Assisi, un certo Rocco Zoppo, Piermatteo da Amelia. Nel- 
le prime opere eseguite da questi pittori, cioè fino a un dato punto sia del Ci- 
clo cristologico sia del Ciclo mosaico, è difficilissimo distinguere i vari pitto- 
ri, perché tutti tentano di adeguarsi a un minimo comune denominatore for- 
male. Tutti cercano di dipingere nella stessa maniera. Soltanto. in un secon- 
do momento il gruppo degli Umbri fu sostituito da un gruppo di Fiorentini: 
il Ghirlandaio, Botticelli, Cosimo Rosselli, Biagio di Antonio. Non ne sappia- 
mo il motivo, ma non è da escludere (questa è soltanto un’ipotesi) che siano 
intervenute delle pressioni politiche. È probabile che Lorenzo il Magnifico 
avesse capito l’importanza della decorazione della Cappella Sistina e avesse 
quindi voluto che gli artisti fiorentini partecipassero all’impresa. Il Magnifico 
si serviva degli artisti di Firenze per stabilire una sorta di egemonia culturale 
fiorentina. Si spiega così l’invio del Verrocchio a Venezia e di Leonardo a Mila- 
no. La stessa Faenza, sotto la dinastia dei Manfredi, era stata acculturata da 
Lorenzo il Magnifico con l’invio di Biagio di Antonio uno dei pittori fiorentini 
che, appunto, lavorò anche alla Sistina. A Napoli questa egemonia non era sta- 
ta possibile. Il Magnifico aveva inviato dei doni, ma non aveva potuto mandare 
gli artisti perché la situazione era molto tesa. È probabile, quindi, che la fine 
del predominio umbro nella Cappella Sistina sia dovuta all’intervento di Lo- 
renzo il Magnifico. 
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Un altro caso tipico, e veramente straordinario, è quello dell’appartamento 
dei Borgia, il grande appartamento nei Palazzi Vaticani che diventò la sede di 
papa Alessandro vi Borgia. 

Il papa decise di far decorare le volte e alcune pareti di quella sua residenza 
con una serie di affreschi complicatissimi a soggetto sia profano sia astrologico 
sia sacro. 

Furono chiamati molti artisti che vennero soprattutto dall’Umbria, ma an- 
che dagli Abruzzi, dal Lazio e da Firenze. Questi artisti, però, erano tutti sotto 
la mente direttrice del Pinturicchio, e tutti cercavano di dipingere alla maniera 
del Pinturicchio. Per cui è difficilissimo riuscire a distinguere la mano dei diver- 
si pittori. Uno di quelli che fu chiamato a decorare l’appartamento dei Borgia 
è proprio Bartolomeo di Giovanni; ma non lo avremmo mai scoperto se, per 
puro caso, non fosse venuto alla luce un disegno la cui grafia era inequivocabil- 
mente quella di Bartolomeo di Giovanni. Si tratta del disegno preparatorio per 
una grande lunetta, raffigurante la Natività di Cristo. Una volta scoperto il di- 
segno (e solo allora) è stato facile vedere alcuni dei tratti caratteristici di Barto- 
lomeo di Giovanni soffocati, quasi in sordina, nell’affresco; senza il disegno, 
sfido chiunque a intuire una cosa del genere: era praticamente impossibile. 

Di questi casi ce ne sono parecchi, nonostante la storiografia abbia preteso 
di istituire distinzioni molto nette fra artista e artista, come se prerogativa del- 
l’artista fosse quella di non imitare mai l’arte di chi lo ha preceduto. 

In realtà «riprese» di questo genere, molto precise, sono più frequenti di 
quanto si pensi. Uno di questi casi (che ha portato alcuni storici dell’arte a pole- 
mizzare tra di loro in modo molto rozzo e villano) è quello dell’affresco presun- 
to di Simone Martini, intitolato Guidoriccio da Fogliano, nella sala maggiore 
del Palazzo Pubblico di Siena. A mio avviso lì si tratta proprio di una «ripresa» 
più tarda o di un rifacimento che imita un tema più antico. Ma la storiografia 
ignora che molto spesso ci sono delle imitazioni proprio da parte di committen- 
ti (e di epoche) tra i più insospettabili. Io abito vicino a Monte Rotondo dove, 
nel palazzo comunale, c’è un caso singolare di siffatte imitazioni. Il cortile del 
palazzo, che in origine apparteneva alla famiglia Orsini, mostra un portico 
quattrocentesco nei cui capitelli in travertino sono scolpiti gli stemmi di Casa 
Orsini. E fin qui tutto è plausibile. Senonché il portico continua con lo stesso 
tipo di colonne, con lo stesso tipo di capitelli quattrocenteschi, ma al posto de- 
gli stemmi Orsini, scolpita sui capitelli, c’è l’ape dei Barberini. In effetti, nel ter- 
zo decennio del Seicento, il palazzo passò dagli Orsini ai Barberini. In un primo 
tempo si credeva che i Barberini avessero fatto scalpellare via gli stemmi Orsini 
sostituendoli con inserti di pietra raffiguranti la loro ape araldica. Rimaneva 
però sempre da spiegare come mai questo cambiamento non fosse stato com- 
pleto; perché sulle prime arcate avessero lasciato lo stemma degli Orsini. Se- 
nonché anni fa, a seguito di scoperte di archivio, è venuto alla luce che i Barbe- 
rini, dopo aver comprato il palazzo, lo ingrandirono di molto; ma vollero che 
la forma del cortile rimanesse quella originale e, naturalmente, che sui nuovi 
capitelli fossero scolpiti i loro emblemi araldici. Cioè si dà il caso che proprio 
i Barberini, grandi patroni di Bernini e Borromini, considerati il non plus ultra 
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della committenza barocca, abbiano fatto costruire un edificio in stile quattro- 
centesco, a imitazione perfetta dello stile di centocinquant’anni prima. 

L’idea che esistano delle precise fratture per cui uno stile, a un certo punto, 
cessa di esistere; l’idea che lo schema storiografico abbia una realtà storica, è 
tipico della mente di certi studiosi i quali non possono concepire che si sia potu- 
to continuare a dipingere in stile gotico a Rinascimento già inoltrato. Non per 
niente Piero della Francesca continua, nel 1452, ad Arezzo, gli affreschi inter- 
rotti per la morte di Bicci di Lorenzo. Ci sono studiosi che proprio considerano 
le terminologie storiografiche come fatti provvisti di vita autonoma, per cui ri- 
sulta loro inconcepibile che certi artisti possano avere continuato a lavorare in 
uno stile che, a rigore di storiografia, appartiene invece a un’epoca anteriore. 
Questo atteggiamento mentale ha dato luogo a molti equivoci. 

Accade che concetti puramente empirici o storiografici (tipo: Medioevo, ro- 
manico, gotico, Rinascimento, barocco) finiscano per assumere una vita auto- 
noma, impacciando poi la comprensione della realtà delle cose. Abbiamo ora 
visto il caso di Piero della Francesca, il quale, due anni dopo la metà del secolo 
xV, seguita un ciclo cominciato da un pittore gotico. Molte volte questa stessa 
confusione avviene per il cosiddetto manierismo, che nella testa di alcuni storici 
dell’arte ha assunto una specie di vita autonoma, per cui si continua a parlare 
di manierismo e di antimanierismo. Ma le cose non sono così semplici. Il caso 
più clamoroso, proprio in questo campo, è quello del più celebre pittore dell’ul- 
tima ondata del manierismo internazionale: Bartholomeus Spranger. Lo 
Spranger lavorò per Rodolfo n a Praga, e ha avuto un larghissimo seguito nel- 
l'Europa centro-settentrionale. A un certo momento non solo ha copiato, per 
ordine di Pio v, un trittico del Beato Angelico, ma, addirittura, ha imitato 
un’opera del 1480 come la Strage degli innocenti della chiesa di Sant’ A gostino 
a Siena. La copia che oggi si trova nei depositi della Pinacoteca di Monaco. 

In questi casi, anche quando un artista cerca di imitare un’epoca passata, lo 
si può riconoscere attraverso certi stilemi;. perché, per quanto si metta di buona 
volontà, l’artista appartiene sempre al proprio tempo e quindi la sua personali- 
tà s'inserisce nell’imitazione di una cosa più antica, e la condiziona, la altera. 
In piccoli dettagli, magari, ed è proprio lì che l’occhio del conoscitore viene 
messo alla prova. Questo lo vedremo meglio e in modo più approfondito quan- 
do parleremo dei falsi e del loro smascheramento. i 

‘C'è poi anche il fatto che per quanto ci si sforzi di capire un’ opera d’arte an- 
tica, per quanto ci si sforzi d’imitarla, non si riuscirà mai a comprenderla nella 
sua complessità. Soprattutto nelle opere d’arte più eccelse, come le Stanze di 
Raffaello, il Cenacolo di Leonardo, la Volta della Cappella Sistina e molti 
grandi quadri veneti, esistono elementi ormai incomprensibili. Come ho già 
detto, ogni opera d’arte può essere letta a vari livelli, e oltre a un livello forma- 
le, a un livello iconografico, esistono allusioni, connotati che sono morti per 
sempre. Il passato è morto per sempre. 

Nelle Stanze di Raffaello o nella Cena di Leonardo possono esistere allusioni 
a determinati personaggi, al loro modo di vestirsi, di muoversi. Possono esserci 
allusioni a spettacoli teatrali, o indicazioni relative a prediche, a testi letterari 
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16. Lucas van Leyden, Ritratto 
virile. Londra, National Gallery. 
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che noi non potremo mai identificare o di cui potremo identificare soltanto una 
piccola parte. Esistono, appunto, connotati che ci sfuggono, che sono per noi 
assolutamente irrecuperabili e solo qualche volta vengono alla luce per puro ca- 
so o dopo lunghe ricerche. 

Vedete qui, per esempio, un ritratto della National Gallery di Londra che 
spetta a un grande artista olandese della prima metà del Cinquecento: Lucas 
van Leyden. Vedete come il quadro possa essere ben letto nelle sue qualità tec- 
niche e formali di straordinaria sostenutezza. Notate la scala cromatica, estre- 
mamente ridotta, e la sua potenza espressiva. Poi si vede, però, che sotto que- 
sto livello formale e stilistico molto coerente c’è qualcosa che manca ai ritratti 
del Quattrocento, vale a dire una sorta di moralità. Si sente subito che questo 
ritratto è stato fatto in un ambiente (quello olandese del Cinquecento) in cui 
cominciavano le lotte fra cattolici e protestanti. Si sente che questo personaggio 
o è un accanito difensore del cattolicesimo o è un fanatico assertore di certe 
posizioni oltranziste. Si sente che questo ritratto ha la sua radice nell’epoca e 
nella società che l’ha prodotto. Purtroppo non sappiamo chi sia il soggetto del 
dipinto. Ed è un elemento molto importante che per ora ci sfugge. 

Un’altra cosa che volevo farvi osservare è che, generalmente, l’alta qualità è 
dimostrata anche dalla possibilità che un’opera ha di sostenere l’ingrandimen- 
to*. Questo quadro è piccolo, non ha una superficie grande; eppure regge per- 
fettamente qualsiasi ingrandimento. L’ingrandimento fa apparire un quadro di 
cattiva qualità una specie di pallone scoppiato e ne mette in risalto le manchevo- 
lezze formali. Al contrario, certe opere d’arte di alto livello, come, per esempio, 
le incisioni di Rembrandt, sostengono ingrandimenti anche di quaranta metri per 
sessanta senza perdere minimamente la loro potenza espressiva. 

C’è un altro ritratto, sempre della National Gallery di Londra, identificato 
anni fa da uno studioso inglese recentemente scomparso. Apparteneva a una 
raccolta privata inglese dove non era stato ravvisato per quello che è. 

Si tratta di un’opera tipica di Rogier van der Weyden, pittore di cui abbiamo 
gia parlato. Mostro questo quadro prima di tutto per provare che l’ingrandi- 
mento non vanifica assolutamente la sostenutezza formale dell’opera; cosa che, 
per esempio, non accade alle opere di moltissimi pittori ottocenteschi che, a pri- 
ma vista, possono anche sembrare fini, accurate e di una certa levatura forma- 
le, ma che, ingrandite, finiscono per essere vacue, del tutto inconsistenti e senza 
un tessuto formale rigoroso. 

Inoltre mostro questo quadro perché recentemente, in un folle libro, è stato 
accusato di essere una falsificazione. Nel libro si sostiene che un gruppo di ope- 
re (fra l’altro diversissime una dall’altra) sono tutte dovute a una stessa mano, 
cioè alla mano di un falsario operoso nel nostro secolo, qualche decennio fa. 

A parte l’inconsistenza dell’argomentazione, vorrei insistere sul fatto che 
nessun falsario può raggiungere mai un così alto livello tecnico-qualitativo e so- 
prattutto nessun falsario riesce a inserirsi nella mentalità di un artista di cinque- 


* Illettore tenga presente che qui (come sotto) l’autore si riferisce all’ingrandimento proiettato con diapositi- 
va nel corso delle sue lezioni. 
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17. Rogier van der Weyden, Ritratto 
virile (sant’Ivo?). Londra, National 
Gallery. 
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cento anni fa al punto da creare un’opera per la quale non esiste un modello 
né esistono precedenti. 

Di questa figura, identificata per quella di sant’Ivo, non esiste un modello 
effettivo, né esistono opere affini con la stessa composizione. L’argomentazio- 
ne invocata per dimostrare che il quadro è falso (cioè che sul foglio nelle mani 
del santo c’è una scritta che non significa niente in quanto il falsario non sapeva 
che cosa scrivere, non potendo supporre quale potesse essere la calligrafia del- 
l’epoca) è pretestuosa e inconsistente. Quello che conta è la straordinaria 
espressività del dipinto e la sua altrettanto straordinaria intensità tecnica. 

Torniamo su quello che deve essere il primo problema per chi esamina un’o- 
pera d’arte, cioè lo stato di conservazione in cui l’opera ci è pervenuta. Il qua- 
dro illustrato appartiene al Dulwich College di Londra, e l’occhio del conosci- 
tore vi ravvisa immediatamente una quantità di dati che gli consentono di attri- 
buirlo alla mano di Piero di Cosimo, fiorentino del tardo Quattrocento, primo 
Cinquecento. In che stato ci è pervenuto questo dipinto? 

Innanzitutto la supeficie del quadro è stata ridotta probabilmente a causa di 
un’abitudine molto diffusa in epoche passate, fino all'Ottocento: i quadri era- 
no considerati come parti di insiemi decorativi e quando occorreva avere un 
pendant, ossia due quadri compagni, non si esitava a mutilare il quadro più 
grande per ridurlo alle dimensioni del più piccolo. 

Faccio presente che ciò è accaduto alla Gioconda di Leonardo, la quale ave- 
va, in origine, due colonne ai lati della figura. Le colonne furono tagliate. La 
Gioconda fu risicata perché, trovandosi in una delle camere del re di Francia, 
doveva fare pendant con un quadro che era leggermente più piccolo. Il quadro, 
così, è stato alterato; possiamo però avere un’idea del suo aspetto originario 
da copie antiche e, soprattutto, dalle derivazioni, dalle imitazioni che, del qua- 
dro di Leonardo, furono eseguite nel primo Cinquecento fiorentino anche a 
opera di grandi artisti come Raffaello Sanzio. 

Il quadro di Piero di Cosimo è rovinato anche nella zona di colore rosso. 
Molti artisti del tardo Quattrocento e del primo Cinquecento (ricordate Leo- 
nardo) tentarono delle sperimentazioni tecniche. Queste sperimentazioni a noi 
non sono note, non sappiamo in che cosa consistessero, così i loro prodotti pit- 
torici, sotto la vernice, sono di una estrema delicatezza, e nei casi in cui sono 
capitati in mano a pulitori troppo brutali, quadri di questo tipo sono stati rovi- 
nati in modo irreparabile. Piero di Cosimo è uno di questi artisti. I colori rossi 
da lui usati vengono asportati anche da sostanze che, potenzialmente, non do- 
vrebbero arrecare alcun danno. Il quadro è stato mutilato dei paesaggi ai due 
lati, che dovevano essere più grandi. Quel tipo di paesaggio (si tratta general- 
mente di paesaggi primaverili, con cieli azzurri) che fa di Piero di Cosimo uno 
dei più grandi poeti lirici della natura. Notate però che in un quadro del genere 
la mano di Piero di Cosimo si riconosce anche per l’intonazione psicologica del 
personaggio, per quella specie di freschezza, di immediatezza caratteristiche di 
questo grande pittore. 

Passiamo ora a un dipinto che non è stato rovinato da puliture forzate e che 
conserva la sua epidermide intatta pur essendo stato eseguito con uno stile 





18. Piero di Cosimo, Ritratto virile. 
Londra, Dulwich College. 
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estremamente delicato. È una tavoletta del Musée d’art et d’histoire di Ginevra, 
e raffigura la decollazione del Battista. 

Il dipinto è dovuto a un pittore fiammingo operoso in Spagna (molto raro 
fuori della Spagna, e direi anche poco conosciuto): Juan de Flandes. La scena 
si svolge nel cortile di una fortezza: si noti la straordinaria, l'eccezionale delica- 
tezza qualitativa con cui sono rese le pietre della muratura e i muschi che le 
macchiano. Si noti anche il profilo del muro contro il cielo, dalla cui trasparen- 
za limpidissima s’intuisce che l’avvenimento sta accadendo nelle prime ore del- 
l’alba. Ripeto: si tratta di un pittore molto raro e anche poco conosciuto fuori 
dalla Spagna, ma nelle cui opere c’è sempre questa stessa intensità formale. 

Passiamo a un altro pittore, 1’ Arcimboldo, del quale esamineremo un qua- 
dro (anch’esso conservato nei minimi dettagli) che rappresenta l’allegoria del- 
l’acqua. L’Arcimboldo, pittore di origine lombarda, era dedito a numerose ri- 
cerche, ed è stato una delle personalità più strane della storia dell’arte. Tentò, 
fra l’altro, di costruire uno strumento musicale per cui a ogni nota doveva cor- 
rispondere un certo colore. (Curioso notare che questa tematica ritorna ciclica- 
mente nella storia della cultura europea, ed è stata anche presente a certe avan- 
guardie storiche agli inizi del nostro secolo.) 

Per le sue singolari attività e per la sua curiosa personalità, 1’ Arcimboldo 
venne chiamato alla corte dell’imperatore Rodolfo 11, uno dei più straordinari 
patroni della seconda metà del secolo xvI, il quale lo volle accanto a sé nel ca- 
stello di Praga. 

Io sono del parere che per l’Arcimboldo, che era anche un grande figurinista 
per balletti, l’attività pittorica non fosse l’occupazione principale. Se non pro- 
prio a tempo perso, egli si dedicava alla pittura per un tempo molto limitato. 
E sono convinto che non esistono molti quadri dell’ Arcimboldo: in tutto non 
deve averne dipinti più di 15 o 20. 

La serie da cui viene tratto questo pannello è dedicata ai quattro elementi: 
fuoco, aria, terra e acqua. È stata fatta per Rodolfo Il e si è conservata in modo 
eccezionale. La sottigliezza della descrizione pittorica è degna di un Jan Bruegel 
dei Velluti. L’ Arcimboldo ebbe un immenso successo, ed esistono numerosissi- 
me imitazioni, soprattutto italiane, distribuite lungo tutto il secolo xvi. La for- 
mula da lui inventata esercitò un’enorme attrazione, per cui i musei sono pieni 
di quadri di derivazione arcimboldesca, nessuno dei quali, peraltro, ha la finez- 
za d’esecuzione degli originali. 

Come si distinguono i quadri dell’ Arcimboldo da quelli dei suoi imitatori? 
Nelle opere dei seguaci è proprio la finezza esecutiva del maestro che va perdu- 
ta: gli accostamenti sono sempre volgari, la materia è sempre rozza. Manca poi 
quella spiritosissima qualità inventiva, per cui nelle composizioni dell’ Arcim- 
boldo ogni dettaglio allegorico incuriosisce e nello stesso tempo si integra in un 
tessuto completamente omogeneo. Perciò, non esiste la possibilità di confonde- 
re la mano dell’ Arcimboldo con quella dei suoi imitatori e seguaci più tardi. 

Ma va detto che questa stessa sostenutezza formale, questa straordinaria 
qualità d’esecuzione, si trovano anche in molti disegni. Vediamo qui due esem- 
plari di un pittore che è anche uno dei più grandi disegnatori di tutti i tempi: 
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20. Arcimboldo, Allegoria 
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Claude Gellée, detto Claude Lorrain, artista di origine lorenese, il quale si sta- 
bili a Roma prima del 1630 e a Roma rimase per il resto della sua vita. Gellée 
eseguì un gran numero di paesaggi nei quali erano inseriti temi mitologici. Sono 
grandi quadri a olio su tela, per la gran parte ancora oggi conservati. Lo stesso 
Gellée ebbe subito degli imitatori, e si preoccupò di distinguere le opere autenti- 
che dalle spurie realizzando un Liber veritatis, cioè un volume in cui, da una 
certa epoca in poi, egli riprodusse a disegno tutti i quadri eseguiti, registrando 
anche l’indicazione della data e dei committenti. 

Oltre a quelli del Liber veritatis, che si conserva oggi al British Museum di 
Londra, il Gellée eseguì una grande quantità di disegni che sono tra le prove 
più alte del paesaggismo europeo e, insieme, tra le realizzazioni più geniali del 
disegno di tutti i tempi. 

Qui vedete un esemplare con una veduta: osservate l’abilità, vorrei dire magi- 
ca, con cui il colore è disteso sul foglio; e notate anche (fatto assolutamente 
singolare) come la consumata abilità dell’artista sia tale da amalgamare il bian- 
co del foglio al tessuto formale della rappresentazione. L’altro disegno di Clau- 
de Gellée è per me uno dei più grandi capolavori di tutti i tempi. Rappresenta 
una veduta del Tevere, probabilmente dalle parti di Orte. Si può vedere qui co- 
me il lento scorrere del fiume durante la stagione estiva sia realizzato utilizzan- 
do la carta stessa; la grana della carta bianca, cioè, viene inserita nel tessuto 
figurativo con una gradazione di ombre talmente sottile che siamo tentati di 
considerarla opera del pittore: e, dopotutto, lo è, perché è stato lui a conferire 
alla materia amorfa funzione e dignità formale. 

Curioso che un disegnatore di questa potenza non sia poi un pittore della 
stessa levatura. I quadri autografi di Claude hanno una materia pesante, spesso 
sorda, e sono eseguiti talora in modo sommario, tanto da indurci persino a ipo- 
tizzare l’intervento di collaboratori. Direi che valgono soltanto per l’effetto 
d’insieme. Questo, secondo me, costituisce un caso piuttosto raro di dicotomia 
fra il disegnatore e il pittore. 

Per concludere, ecco un altro quadro, che è stato recentemente oggetto di un 
assurdo dibattito. Si tratta di una tela del Metropolitan Museum di New York, 
che rappresenta un soggetto molto diffuso nel primo Seicento romano: un’in- 
dovina, che distrae un giovanotto ingenuo leggendogli la mano, mentre certi 
suoi complici lo derubano. 

Nello stesso libro che di recente ha dichiarato falso il Rogier van der Wey- 
den, questo quadro è stato dichiarato addirittura un falso della stessa mano. 
Assurdo! La falsificazione qui è stata invocata prendendo a pretesto i vestiti 
che secondo l’autore del testo non sarebbero dell’epoca nella quale il dipinto 
viene abitualmente datato. 

In realtà il quadro non solo è antico, ma gode di uno stato di conservazione 
eccezionale. Tanto eccezionale che viene il sospetto sia stata proprio la conser- 
vazione felicissima a suggerire l’ipotesi del falso. 

Fra l’altro la tela è firmata da Georges deLa Tour, altro artista lorenese. La 
Lorena è una regione di confine fra Germania e Francia, che ha avuto due mo- 
menti di grande rilievo: uno nell'Alto medioevo, un altro nel secolo xvi. In- 
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somma, la cultura lorenese è una di quelle culture intermedie europee che riap- 
paiono ciclicamente. 

L’aspetto più straordinario di questo quadro è proprio la firma, eseguita in 
modo ammirevole con caratteri che sono della stessa sostanza formale dell’inte- 
ra tela. Notate la somiglianza, direi l’affinità, che c’è tra il profilo della donna 
a sinistra e i caratteri della firma. La mano è inconfondibilmente la stessa. Ma 
questo fenomeno non è senza riscontri. Chi conosce gli autografi di Raffaello 
sa che essi hanno la stessa intensità, direi quasi la stessa qualità figurativa che 
sì riscontra nei suoi quadri e nei suoi disegni. 


Terza conversazione 


In questa terza conversazione vi mostrerò opere anche di scarso valore artisti- 
co, estetico o storico, che tuttavia sono molto interessanti perché rappresenta- 
tive di certi problemi cui va incontro il conoscitore nello studio dell’opera 
d’arte. ‘ 

Il conoscitore, lo studioso si trova spesso di fronte a quadri in condizioni di 
estremo oscuramento dovuto al fatto che per lunghissimi periodi di tempo, 
spesso per secoli, essi sono stati negletti, abbandonati in depositi di musei, case 
private, o conventi, senza essere né puliti, né verniciati. 

C’è per esempio nelle Gallerie fiorentine una spettacolosa collezione di natu- 
re morte, raccolta dai granduchi medicei, composta da decine e decine di tele, 
(alcune sicuramente citate per il loro singolare soggetto nei documenti d’archi- 
vio) molte ormai prive di cornici, tutte mai più rifoderate da tempo immemora- 
bile: scurite, quindi, sporche, alterate, e alcune, addirittura, in stato preagoni- 
co. La tela, infatti, quando rimane per molto tempo senza essere verniciata o 
rinfrescata, senza essere rifoderata, finisce con l’essiccarsi e diventare molto 
fragile. È facilissimo, così, che un piccolo urto, un piccolo attrito, la sfondino 
o la riducano in briciole. 

È la stessa cosa accaduta a molti quadri su tavola dei primi secoli della pittu- 
ra italiana (dal Duecento al primo Cinquecento), rimasti per secoli appesi alle 
pareti di chiese o sacrestie, senza che nessuno li curasse né li verniciasse. 

Spesso la luce del sole, in determinate ore del giorno, batteva con monoto- 
nia, con ritmo identico su certe parti del dipinto: così la superficie pittorica e 
il sottostante gesso (cioè l’imprimitura fra la pittura vera e propria e la tavola) 
si sono inariditi e l’opera infine si è sfarinata lentamente ed è arrivata a noi in 
cattive condizioni. 

Però, come ho detto in altra occasione e come non mi stancherò mai di ripe- 
tere, i danni provocati dall’usura sono infinitamente inferiori a quelli provocati 
dai restauratori e, soprattutto, da coloro che pensano di pulire e restaurare i 
quadri usando sostanze inappropriate. 
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Del resto, anche per quadri ridotti in condizioni fatiscenti basta un piccolo 
dettaglio in cui l’epidermide sia intatta per capirne immediatamente il livello 
qualitativo. E, molto spesso, basta quel piccolo dettaglio per stabilirne l’epoca 
(addirittura con un’approssimazione di pochi anni) e, se si tratta di un autore 
ben preciso, anche l’attribuzione. Ma molte volte i quadri sono in condizioni 
di annerimento totale. Come si procede in questi casi? Bisogna rivolgersi a un 
bravo restauratore, un restauratore di fiducia, il quale, se si tratta di tela, fa 
una foderatura usando certe cautele: non deve schiacciare troppo il colore con 
pesi eccessivi, non deve riscaldare troppo la tela durante l’operazione di rifode- 
ro. Poi, in un secondo tempo, passerà alla pulitura vera e propria. In certi casi, 
un quadro ritrovato in condizioni praticamente illeggibili, torna alla luce in uno 
stato perfetto. 

Ecco un esempio. Questo quadro, quando lo vidi per la prima volta, era ne- 
ro, illeggibile: rifoderato, pulito e verniciato da mano esperta, si è scoperto in 
condizioni perfette e ha rivelato immediatamente il suo autore. Si tratta di 
un’opera di Pompeo Batoni, un celebre ritrattista discuolaromana della prima 
metà del Settecento, molto famoso anche presso il pubblico inglese. In un caso 
del genere, l’attribuzione è facilitata dal fatto che del quadro esiste un’incisione 
che fornisce nome e cognome del personaggio effigiato (il cardinale Prospero 
Colonna di Sciarra) e, naturalmente, nome e cognome dell’autore. 

Perché c’è una stampa di questo quadro? Non appena il pittore aveva esegui- 
to il ritratto per il committente (che poteva essere lo stesso personaggio effigia- 
to oppure la sua famiglia) un incisore abile, celebre, ne traeva una stampa (so- 
prattutto quando il dipinto ritraeva un personaggio famoso), la quale veniva 
diffusa, anzi, distribuita, tra i conoscenti o i protetti della famiglia. Da questa 
stampa, poi, spesso accadeva che dei copisti traessero altre copie. Questo spie- 
ga perché di certi quadri esistono infinite copie nei luoghi più disparati. Il pro- 
cesso a stampa aveva così diffuso il modello. La stampa per molti secoli (dicia- 
mo dalla fine del Quattrocento fino al secolo scorso) ha avuto un’importanza 
enorme per la pittura europea. Ci sono periodi che non possono essere studiati, 
non possono essere conosciuti a fondo senza un adeguato studio dell’opera gra- 
fica, dell’incisione. Uno di questi periodi è il tardo Cinquecento. 

Per esempio, non è possibile conoscere quel capitolo della pittura europea 
che noi definiamo manierismo internazionale, se non si conosce l’incisione. Il 
manierismo internazionale è fiorito un po’ ovunque in Europa, e ha toccato il 
culmine in Baviera, e alla corte di Rodolfo n a Praga; ma ha avuto anche altro- 
ve dei capitoli importantissimi, molto variegati: a Utrecht, a Fontainebleau e, 
diciamo, anche in Italia, anche a Milano. La scuola dei così detti manieristi 
lombardi è il capitolo milanese del manierismo internazionale; così come ne esi- 
ste uno a Venezia; così come ne esistono altri casi a Firenze e in altre zone mi- 
nori dell’Italia centro-meridionale. 

Come avveniva questa diffusione della pittura attraverso la grafica? In qual- 
che caso c’era un quadro già dipinto che veniva preso a modello dall’incisore. 
In altri casi, invece, il pittore dava il disegno all’incisore senza avere mai dipin- 
to il quadro. Esistono composizioni molto importanti che non sono mai state 
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dipinte, e che sono conosciute soltanto attraverso le incisioni. Infine ci sono ar- 
tisti la cui produzione pittorica è inferiore a quella grafica appunto perché l’im- 
magine in bianco e nero aveva un’importanza immensa. 

E, ancora, ci sono artisti dei quali conosciamo soltanto la produzione grafica 
e non la produzione pittorica. Un caso limite è quello di Jacques Bellange, uno 
dei più grandi artisti europei, di area lorenese, del quale abbiamo una serie ab- 
bondantissima di meravigliosi disegni (quasi sempre a sanguigna), di stampe 
tratte dalla sua opera grafica, ma un solo quadro (oggi all’Ermitage di Lenin- 
grado) molto diverso per stile e molto disuguale per qualità rispetto alla sua 
produzione grafica. 

Ci sono poi artisti minori che sono stati importantissimi per noi perché la lo- 
ro produzione grafica ha influenzato altri artisti. È il caso di Hans Speeckaert, 
praticamente inesistente come pittore, ma molto importante come disegnatore: 
molto importante per le incisioni che sono state tratte dai suoi disegni. 

Queste stampe venivano avidamente ricercate da un capo all’altro dell’Euro- 
pa ehanno influenzato enormemente artisti delle più varie estrazioni. Esisteva 
un mercato colossale (di cui oggi abbiamo solo una pallida idea attraverso i ri- 
flessi che se ne possono cogliere nell’arte) che giungeva nei luoghi più impensa- 
ti. C’è per esempio un artista fiammingo, Marten de Vos, il quale ha fornito, 
con i suoi disegni, una quantità di idee ai suoi collaboratori incisori. In un caso 
sì può dimostrare come le incisioni di Marten de Vos siano giunte persino nel 
territorio del ducato di Moscovia. Esistono infatti delle icone eseguite e firmate 
da artisti di Mosca della fine del Cinquecento e degli inizi del Seicento che deri- 
vano dalle incisioni dei disegni di Marten de Vos, così come è stato provato che 
alcune incisioni sono giunte in India: tanto è vero che esistono delle produzioni 
indiane del Seicento che sicuramente si appoggiano a modelli grafici europei fa- 
cilmente identificabili. 

L’incisione ha avuto, in Europa, la stessa funzione che oggi ha la fotografia; 
ma la cosa più curiosa è che mentre alcuni artisti sono stati diffusi con enorme 
abbondanza attraverso l’opera grafica, di altri, anche grandissimi, non abbia- 
mo invece nessuna incisione. È il caso di El Greco, di cui non esistono incisioni 
contemporanee. Questo può dipendere dal fatto che El Greco viveva in un cen- 
tro come Toledo dove, probabilmente, non c’erano incisori; ma resta pur sem- 
pre un mistero il fatto che le composizioni di El Greco non siano mai state dif- 
fuse dalla stampa. 

Ci sono artisti le cui immagini sono state diffuse dalla Russia al Portogal- 
lo, dalla Svezia alla Sicilia, mentre ce ne sono altri (che noi consideriamo gran- 
dissimi) che sono rimasti praticamente lettera morta, conosciuti solo nel luo- 
go dove hanno lavorato. Ma ho già detto che la storia dell’arte è una serie di 
schemi storiografici che estraggono dal passato, con il gusto del momento, ciò 
che in quel momento viene considerato grande. Opere che sono considerate 
grandi oggi non è detto che venissero considerate grandi all’epoca della produ- 
zione. A parte alcuni casi fissi come quello di Michelangelo, di Raffaello o di 
Giotto, che non hanno mai oscillato, non hanno mai vacillato, c’è tutta un’im- 
mensa produzione che sottostà continuamente alla revisione storiografica. 


I. Pompeo Batoni, Ritratto del 
cardinale Prospero Colonna di 
Sciarra. Baltimora (Maryland), 
Walters Art Gallery. 





2. Cosmè Tura, Madonna con il 
Bambino. Bergamo, Accademia 
Carrara. 
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Quindi, come dicevo, per il secolo xvila grafica è d’importanza fondamentale. 
Lo stesso accade poi nel secolo xvII, quando il commercio delle stampe diventa 
qualcosa di gigantesco. 

Alcuni centri, soprattutto Roma, avevano botteghe di incisori (come quella 
dei De Rossi) che dai quadri dei grandi artisti traevano immediatamente stampe 
che venivano poi vendute in tutta Europa e che hanno profondamente influenza- 
to, dal punto di vista compositivo e soprattutto tematico, la produzione locale. 

Alcuni artisti, per esempio il Maratta, hanno raggiunto una celebrità eccezio- 
nale grazie a questo commercio di stampe. I quadri del Maratta di Casa Colon- 
na vennero immediatamente incisi, diffusi e apprezzati in tutta l’Europa pro- 
prio per quest’opera di trasposizione su carta. 

Per quanto riguarda Pompeo Batoni, la stampa di Johann Georg Wille ac- 
certa l’attribuzione e il soggetto. Ma quello che in fin dei conti importa è la 
qualità del quadro, perché possiamo avere lo stesso ritratto ripetuto infinite 
volte e solo il giudizio qualitativo ci può assicurare su quel che è l’originale e 
quello che sono le copie. Esistono certi ritratti in moltissime versioni, nessuna 
delle quali è l’originale o, per lo meno, di cui l’originale rimane assai dubbio. 
Uno di questi casi, forse il più famoso, è un ritratto a mezzo busto eseguito da 
Agnolo Bronzino che raffigura il duca (poi granduca) Cosimo 1 de’ Medici. Di 
questo dipinto esistono moltissime versioni, tutte su tavola e tutte di qualità ab- 
bastanza buona, ma nessuna è tale da poter essere giudicata il prototipo. Ogni 
tanto c’è qualcuno che afferma di aver ritrovato il modello originale ripreso dal 
vivo, ma fino a oggi penso che nessuno possa essere accettato senza discus- 
sione. 

Credo che l’originale del quadro del Bronzino non sia stato ancora ritrovato, 
e può darsi che non esista più. Come mai esistono tante versioni del ritratto di 
Cosimo 1? Perché era consuetudine inviare il proprio ritratto ad amici e a po- 
tentati. Era, insieme, un segno di rispetto e un omaggio di amicizia. Quindi, 
lo stesso Bronzino aveva avuto l’ordine di eseguire nella propria bottega, forse 
anche ritoccate da lui, copie del prototipo conservato nella collezione medicea. 
A volte, poi, queste copie venivano messe nei più importanti uffici statali, come 
accade oggi, nei tribunali o in certi uffici del capo dello Stato. Questo spiega 
come mai di certi ritratti esistono moltissime versioni. Inoltre, molto dipendeva 
anche dal momento e dal nome dell’artista che aveva eseguito il prototipo. 

In altri casi ci troviamo di fronte a dipinti che hanno subito delle manipola- 
zioni negli ultimi centocinquanta-duecento anni, per cui sono stati gravemente 
alterati nella loro superficie. Un esempio è la Madonna con il Bambino di Co- 
smè Tura, pittore ferrarese del Quattrocento, conservato all’ Accademia Carra- 
ra di Bergamo. Senza essere degli esperti, ci si accorge a prima vista che esiste 
una gran differenza fra la superficie pittorica vera e propria, eseguita a tempera 
sul gesso, e il fondo. Mentre la superficie pittorica è in buono stato, leggibile, 
si vede subito che il fondo ha un aspetto piatto, rozzo: è un fondo oro metalli- 
co, che non può assolutamente essere della stessa epoca della tempera. Infatti 
il fondo oro originario è stato distrutto, ed è stato poi sostituito nell'Ottocento 
con un oro moderno. 
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Ci si accorge anche, guardando la figura della Vergine, che certamente la 
parte inferiore è stata mutilata. Il bordo attuale non corrisponde più a quello 
antico. Con ogni probabilità, in origine, la figura era intera e comprendeva an- 
che le gambe e i piedi della Madonna seduta in trono. Spesso quadri del ’200, 
2300 e ’400 posti sugli altari delle chiese, a un certo punto non piacevano più 
e venivano smessi. Così, li staccavano dagli altari e li appendevano alle pareti 
della sacrestia. Abbiamo numerosissimi documenti d’archivio che riguardano 
quadri smessi, allontanati dalla chiesa, posti in locali secondari. Altre volte ad- 
dirittura, come è accaduto alla grande Madonna delle nevi del Sassetta, veniva- 
no tolti dalla chiesa (nel caso specifico il Duomo di Siena) e inviati in provincia. 
La Madonna delle nevi del Sassetta, venne inviato a Chiusdino, piccolo paese 
dell’area senese: In altri casi, poi, accadeva che i quadri venissero smessi non 
perché non piacessero più, ma perché erano stati danneggiati da candele cadute 
contro la superficie pittorica. In questi casi piuttosto che restaurare il quadro 
si segava la parte danneggiata e il quadro, riadattato in nuove cornici, veniva 
posto altrove. Il fatto poi che l’oro sia mancante, come nel quadro di Cosmè 
Tura, non è infrequente. I cosiddetti fondi oro, quando, agli inizi del Cinque- 
cento, passarono di moda, venivano soprattutto considerati come merce di re- 
cupero: l’oro veniva grattato con una lametta, un coltello o un raschiatoio per 
essere recuperato. 

E sappiamo che tra la fine del Sette e l’inizio dell'Ottocento ci sono stati mer- 
canti che incettavano dai parroci queste tavole smesse, a cui nessuno dava più 
alcuna importanza, e ne facevano grandi cataste alle quali veniva appiccato il 
fuoco: un contenitore di pietra o di metallo raccoglieva l’oro fuso che usciva 
dalle cornici e dai dipinti. 

È la fine che ha fatto grandissima parte dei fondi oro della zona di Orvieto: 
a Bagnoregio, dove oggi ci sono non più di quattro tavole fondo oro, doveva 
esserci una ricchissima produzione di polittici del Tre-Quattrocento. È accadu- 
to poi che quando c’è stata la rivalutazione del così detto primitivo, molti colle- 
zionisti, molti mercanti hanno provveduto a ripristinare l’oro che mancava, 
con effetti molto nocivi per la lettura dell’opera stessa. Perché l’oro, per quan- 
to grattato, conservava, per esempio, le tracce della punzonatura originaria. 
Rimettendo una foglia, grattando cioè ancora più a fondo il gesso e ripristinan- 
do il tutto con una serie di lastrine d’oro, si distruggeva la punzonatura origina- 
ria; cosicché il filologo, oggi, si trova spesso in gravi difficoltà sia per indivi- 
duare l’autore, sia per stabilire a quale complesso il dipinto appartenesse. 

Nella Madonna di Cosmè Tura la punzonatura, il nimbo originario e tutti 
gli apparati decorativi incisi nell’oro sono andati perduti. È quasi certo che l’o- 
pera fosse l’elemento centrale di un polittico destinato all’altare di una chiesa 
di Ferrara. Ma in un caso come questo si possono formulare solo delle ipotesi 
perché mancano i dati per arrivare a una soluzione definitiva del problema filo- 
logico. 

Vi sono poi alcuni casi di dipinti famosi che sono giunti a noi non si sa bene 
se nell’originale o solo attraverso le copie. L’esempio più illustre di questo tipo 
di problema è quello della cosiddetta Madonna del popolo, un dipinto eseguito 
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da Raffaello Sanzio per la Chiesa di Santa Maria del Popolo a Roma. A questo 
punto bisogna ricordare che cosa fosse, allora, la chiesa di Santa Maria del Po- 
polo. Situata presso la Porta Flaminia (già porta di San Valentino), la chiesa 
era stata ricostruita da Sisto iv della Rovere con l’intenzione di trasformarla 
in chiesa-mausoleo della sua famiglia. Lo stesso disegno era stato ripreso e am- 
pliato dal nipote di Sisto Iv, Giulio I. Anzi, Giulio n aveva fatto ingrandire la 
chiesa demolendone l’abside, per ricostruirla più profonda su disegni di Dona- 
to Bramante e aveva addirittura progettato di costruirsi lì la propria tomba. È 
presumibile pensare che alla tomba fosse destinata la zona più importante, al 
centro dell’abside, dietro l’altare maggiore. Quando Giulio Ir fu convinto da 
alcuni consiglieri a demolire l’antica basilica di San Pietro, concepì la propria 
tomba in modo completamente diverso: volle che al centro della nuova basilica 
venisse eretto un gigantesco mausoleo marmoreo, su disegno ed esecuzione di 
Michelangelo Buonarroti. 

Quindi la chiesa di Santa Maria del Popolo, come sede del monumento venne 
abbandonata. Inutile che stia qui a ripetere che la tomba di Giulio n fu la gran- 
de tragedia della vita di Michelangelo. Questo elaboratissimo progetto com- 
prendeva un mausoleo addirittura a due piani: al pianterreno erano previste 
delle gigantesche figure di profeti, delle quali fu eseguito solo il Mosè (oggi nel- 
la chiesa di San Pietro in Vincoli); delle statue allegoriche; e i cosiddetti Prigio- 
ni, (di cui due sono oggi al Louvre, gli altri, appena sbozzati, all'Accademia 
di Firenze). Al secondo piano era prevista la figura del Pontefice sul suo letto 
funebre e un grande altorilievo, o una grande scultura della Madonna con il 
Bambino nel fondo. Questo progetto venne sempre più ridotto, sempre più li- 
mitato, sempre più mutilato, finché si arrivò a una soluzione di compromesso 
che è l’attuale tomba di Giulio n nella chiesa di San Pietro in Vincoli a Roma, 
dove l’unica opera del Buonarroti, è, appunto, la figura del Mosè. 

Prima di cambiare parere, Giulio rr nel 1508 aveva ordinato a Raffaello, ap- 
pena giunto a Roma, due quadri per la chiesa di Santa Maria del Popolo. Que- 
sti due quadri erano, rispettivamente, il ritratto del Pontefice seduto, e una Ma- 
donna che scopre il Bambino dormiente con san Giuseppe nel fondo, composi- 
zione chiamata Madonna del popolo. Nelle intenzioni originarie il quadro del 
Pontefice era situato alla sinistra dell’altare maggiore della chiesa, e quello del- 
la Madonna a destra. Io ho potuto constatare di persona che nella chiesa esisto- 
no ancora i chiodi ai quali erano appesi i due dipinti, che non erano però visibili 
tutti i giorni: erano nascosti dietro tende di seta e venivano scoperti soltanto 
una volta all’anno, in occasione di cerimonie molto solenni. I due quadri dove- 
vano avere per il Pontefice un significato simbolico che a noi, oggi, sfugge. La 
cosa più strana però (questo è un altro problema della storia dell’arte) è che 
mentre di alcuni famosissimi capolavori di Raffaello noi non abbiamo neanche 
una copia, o al massimo ne abbiamo una o due, della Madonna del popolo che 
era difficilmente visibile si conoscono almeno novanta copie, che hanno fatto 
1 giri più strani e si trovano nei luoghi più impensati. Ce n’è una addirittura 
in un antico monastero russo, oltre gli Urali. Altre si trovano, adattate a com- 
posizioni con più figure, nelle Fiandre, in Francia, in Spagna. Di altri capola- 
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vori di Raffaello, invece, per esempio la Madonna della seggiola, io conosco 
una sola copia, di qualità eccezionalmente alta, che si trova in Jugoslavia, e che 
lo sospetto sia stata prodotta nella bottega di Raffaello con il suo intervento 
diretto. Allora, perché la Madonna del popolo è stata così copiata? Evidente- 
mente aveva, per gli artisti e per il pubblico, dei caratteri suggestivi che a noi 
sfuggono completamente. I due quadri rimasero in Santa Maria del Popolo per 
gran parte del secolo xvI. Verso la fine del secolo essi furono presi (furono con- 
cupiti, si dovrebbe dire) da un cardinale collezionista, il cardinale Paolo Emilio 
Sfondrati, che era nipote del papa Gregorio xIv. Lo Sfondrati aveva un gran- 
dissimo gusto ed è stato uno dei più grandi collezionisti romani del Cinquecen- 
to. Era un uomo che, evidentemente, capiva i quadri e aveva messo insieme a 
Palazzo Spada (oggi sede del Consiglio di stato italiano) una raccolta che si può 
definire sensazionale: era gigantesca ed era famosa in tutta Europa. Esistono 
documenti dai quali si deduce che questa collezione fosse molto ammirata da 
un altro grandissimo collezionista, Rodolfo I d’ Asburgo, che aveva mandato 
dei suoi emissari a vedere i quadri. La raccolta comprendeva pezzi eccezionali; 
ne ricordo soltanto due: L’Amor sacro e l’ Amor profano di Tiziano e La predi- 
ca del Battista di Veronese. Quando la raccolta ebbe raggiunto il suo massimo 
splendore, lo Sfondrati cadde in una crisi religiosa perché era diventato amico 
del cardinale Cesare Baronio, uomo dedito allo studio e alla ricerca del cristia- 
nesimo primitivo, il cristianesimo delle catacombe, il cristianesimo dei martiri. 
Decise così di disfarsi di questa colossale collezione diventata per lui peccami- 
nosa o, per lo meno, poco adatta ai suoi nuovi interessi. Nei primi anni del se- 
colo xvIIr una parte dei quadri venne venduta al cardinale Scipione Borghese 
Caffarelli e ancora oggi fa parte della Galleria Borghese di Roma. 

I due quadri di Raffaello, cioè il ritratto di Giulio 11 e la Madonna del po polo 
furono anch’essi venduti al cardinale Borghese e sono citati continuamente ne- 
gli inventari di casa Borghese. Poi, a un certo punto, la famiglia Borghese co- 
minciò a vendere per realizzare moneta contante. Sia il Giulio I sia la Madonna 
del popolo partirono. 

Recentemente è stata fatta una ricerca: il Giulio 11, con ogni probabilità, è 
stato ritrovato nei depositi della National Gallery di Londra. Io credo che sia 
l’originale. A parte la qualità, che è quella di Raffaello, c’è anche un altro fat- 
to: l’angolo inferiore di sinistra ha un numero di inventario che non solo corri- 
sponde a quello degli inventari Borghese, ma è eseguito dallo stesso pennello, 
con lo stesso colore biancastro che si nota in altri quadri che si trovano ancora 
nella Galleria Borghese. Quindi mi sembra che in questo caso la ricerca sia 
chiusa. 

Invece, si è voluto identificare la Madonna del popolo con un quadro che 
si trova al Musée Condé di Chantilly, vicino a Parigi. Anche nel quadro di 
Chantilly, l'angolo inferiore sinistro mostra lo stesso numero d’inventario. La 
qualità e lo stile del quadro, però, sono sospetti; per cui non è da escludere che 
l’originale di Raffaello, alienato a parte, fosse stato sostituito da una buona co- 
pia sulla quale fu dipinto il medesimo numero di inventario dell’originale ven- 
duto. 
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Esiste, però, di questa Madonna del po polo un altro esemplare, che si trova 
al Getty Museum di Malibu in California, e che vale la pena di esaminare. È 
evidente, anche a prima vista, che la superficie della Madonna del po polo del 
Getty Museum è una rovina totale. Il quadro, in effetti, alla fine del Settecento 
O ai primi dell’Ottocento venne sottoposto a una radicale pulitura con una so- 
stanza inappropriata (probabilmente della soda caustica) che ha completamen- 
te distrutto la superficie dipinta. L’unica parte che il pulitore non ha osato toc- 
care è la tenda del fondo che è di una qualità pittorica straordinaria, degna di 
Raffaello. Quello che si vede non è un quadro, è il cadavere di un quadro, im- 
possibile da giudicare. Ma perché penso che potrebbe essere l’originale? Noi 
abbiamo oggi dei mezzi di ricerca e d’indagine che un tempo non esistevano. 
Uno di questi mezzi è il raggio infrarosso. Le fotografie a raggi infrarossi di 
questo quadro mostrano che sotto il rudere del dipinto c’è un disegno di ecce- 
zionale sostenutezza qualitativa. Inoltre il disegno mostra molti pentimenti, 
molti cambiamenti, come se, durante l’esecuzione dell’opera, il pittore avesse 
cambiato idea. Un pentimento molto importante è nella mano alzata della Ma- 
donna, un altro, altrettanto importante, nella gamba del Bambino. Pentimenti 
che sarebbero improbabili, inspiegabili in una copia. I caratteri di certe parti, 
soprattutto del viso della Vergine, mostrano nel disegno uno stile raffaellesco 
molto antico, intorno al 1508, cioè subito dopo l’arrivo di Raffaello a Roma, 
stile che, invece, non si riscontra nell’esemplare di Chantilly, sul quale io nutro 
forti dubbi. Il caso della Madonna del popolo è di quelli che, a mio avviso, non 
verranno mai risolti. A meno che non appaia una Madonna del popolo la cui 
autografia raffaellesca sia assolutamente certa e innegabile, si continuerà sem- 
pre a discutere se questo o quell’esemplare sia l’originale del quadro perduto. 

La questione della Madonna del popolo è ulteriormente complicata da alcuni 
fatti collaterali. Durante il secolo xvIlI si credeva che l’originale della Madonna 
del po polo fosse finito nel santuario di Loreto, tant’è vero che veniva chiamata 
Madonna di Loreto dalla tavola che i visitatori e i pellegrini ammiravano nel 
tesoro del Santuario. 

L’originale della Madonna di Loreto, che si trovava nel santuario venne ac- 
quistato e portato a Roma da un Braschi, cioè uno dei nipoti di papa Pio vI. 
La Madonna di Loreto è citata nella raccolta di Palazzo Braschi a Roma, che 
fu saccheggiata dai giacobini durante l’invasione francese. I quadri vennero 
spediti a Parigi. Quando però a Parigi le casse vennero aperte, ci si accorse che 
alcuni quadri erano stati sostituiti, fra cui quello della Madonna di Loreto. Si 
tratta, quindi, di un colossale imbroglio che probabilmente non troverà mai la 
soluzione, a meno che, ripeto, non appaia l’autografo indiscutibile di Raffael- 
lo, se esiste ancora. E il fatto ancora più strano è che, a parte i quadri venduti 
al cardinale Borghese, tutto il resto della grande raccolta Sfondrati è anch’esso 
misteriosamente sparito. 

Morto Sfondrati, ciò che restava della sua collezione venne portato in Lom- 
bardia, a Sesto San Giovanni, dove la famiglia aveva un palazzo, e possiamo 
più o meno seguire le tracce di questi avanzi della collezione fino al 1890 circa. 
Da allora, tutto risulta sparito e non si è ritrovato più nulla. La mia ipotesi è 
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Madonna del popolo. Chantilly, 
Musée Condé. 





PROG] 


o} n 


ce 





4. Raffaello Sanzio (?), Madonna del 
popolo. Malibu (California), J. Paul 
Getty Museum. 
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che le ultime opere (fra cui alcuni quadri importantissimi) della collezione 
Sfondrati si trovino negletti, o obliati, in qualche villa della Brianza. 

Fsaminiamo ora le terribili vicissitudini che, per le ragioni più varie, hanno 
subito altri dipinti. Ecco l’esempio di un quadro della Walters Art Gallery di 
Baltimora nel Maryland. La Walters Art Gallery è in gran parte composta da 
una collezione formata a Roma, nella seconda metà dell’Ottocento, da un pre- 
lato del Vaticano, don Marcello Masserenti. La collezione fu poi acquistata in 
blocco dal milionario americano Henry Walters. 

Anni fa uno dei dipinti di questa collezione fu estratto dai depositi, in vista 
della catalogazione, e si decise di pulirlo. Era un quadro che lasciava molto 
sconcertati perché mentre il volto dell’effigiato era di qualità altissima e mo- 
strava a prima vista i caratteri stilistici di Lorenzo Lotto, tutto il resto era estre- 
mamente rozzo e di una qualità indegna per un artista di simile levatura. Furo- 
no fatte delle radiografie dopo di che si procedette a una pulitura. Il quadro, 
prima della pulitura, non si sapeva nemmeno che cosa volesse rappresentare; 
c'era un monaco, ma non si sapeva di quale ordine fosse: alcuni sostenevano 
fosse un agostiniano, altri (e avevano ragione) domenicano. Dopo la pulitura 
si scoprì che il quadro era il ritratto di un personaggio ben preciso rappresenta- 
to sotto le vesti di san Tommaso d’Aquino. 

Nel secolo scorso si erano voluti cancellare i connotati religiosi del dipinto. Un 
restauratore aveva ricevuto l’ordine di coprire l’attributo del santo, il giglio, e 
di trasformare il suo abito. Il restauratore, però, non si era limitato a ridipingere 
le parti da trasformare, ma le aveva grattate via con una lametta, con un grat- 
toir. Così non solo aveva massacrato il giglio, non solo aveva appiattito tutto 
l’abito, ma aveva anche rovinato le mani. Oggi il restauro ci ha restituito un Lo- 
renzo Lotto sicuro, citato nel diario del pittore, dove si parla appunto del ritratto 
di fra Lorenzo da Bergamo nei panni di san Tommaso, eseguito nel 1542. Il 
quadro citato è appunto quello della Walters Art-Gallery, abbiamo però un di- 
pinto in condizioni penose e, praticamente, irrecuperabile per i tre quarti. Di 
esempi di questo tipo se ne potrebbero fare un’infinità. Io sono del parere che 
è preferibile non restaurare i quadri: è meglio lasciare il cadavere senza belletto 
e leggere quello che ancora c’è da leggere piuttosto che procedere a una rico- 
struzione. Non tutti però la pensano così, e molto spesso ci troviamo di fronte 
a quadri, anche d’importanza rilevante, completamente travisati dal restauro. 

Vediamo un altro dipinto della Walters Art Gallery che presenta un proble- 
ma assai singolare. Quando si cominciò a studiare questo dipinto esso mostrava 
solo la mezza figura di una donna che urla in atto di profondo dolore. Il qua- 
dro, poi pulito e riapparso in perfetto stato di conservazione, rivelò che sotto 
il fondo nero, aggiunto in epoca moderna, c’era un’incorniciatura architettoni- 
ca. La cosa più interessante è che il dipinto mostra, almeno nella testa della fi- 
gura, i caratteri inequivocabili di Ercole de’ Roberti, pittore ferrarese del Quat- 
trocento. 

Questa figura corrisponde alla figura della Maddalena urlante ai piedi della 
croce, che si trovava in un ciclo di affreschi (oggi distrutto) eseguito dal de’ Ro- 
berti nella cappella della famiglia Garganelli a San Pietro, nella cattedrale di 





5. Lorenzo Lotto, Fra Lorenzo da 6. Lo stesso dipinto com’era prima 
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Bologna. In questa chiesa, prima del suo sciagurato rinnovamento, nel secolo 
XVIII esisteva un celeberrimo ciclo di affreschi: su una parete la Crocefissione, 
su un’altra parete il Transito della Vergine, tutte e due eseguiti dal de’ Roberti 
(altre parti del ciclo spettavano a un altro grande pittore ferrarese, Francesco 
del Cossa). Prima della demolizione di questi affreschi qualcuno ne aveva fatto 
trarre delle copie, e una di queste copie (proprio una parte della Crocefissione) 
si trova oggi nella sagrestia di San Pietro a Bologna. Altre due copie, relative 
al Transito della Vergine, si trovano rispettivamente nel Museo Ringling di Sa- 
rasota in Florida e nel Museo del Louvre. La cosa più curiosa è che la figura 
urlante del quadro Walters è identica a una figura della copia dell'affresco che 
riguarda la Crocefissione. Come si può spiegare un fatto del genere? 

Io escludo assolutamente che la testa del dipinto Walters sia una copia: la 
qualità è troppo alta e i copisti sono sempre di un livello assai meno nobile. A 
mio avviso questo è il tipico caso di uno di quei campioni che i pittori dovevano 
produrre al momento della committenza di un affresco. Il committente richie- 
deva un campione nel quale il pittore doveva mostrare a quale punto di finitura 
intendesse portare l’affresco. In questo caso il de’ Roberti deve avere eseguito 
solo la testa della Maddalena per mostrare come avrebbe eseguito l’affresco. 
In un secondo tempo il campione è stato completato. Osserviamo bene: la qua- 
lità della testa è infinitamente superiore a quella della parte inferiore della figu- 
ra e dell’inquadratura. Qualcuno ha voluto trasformare il campione della testa 
della Maddalena in un quadro, completo, addirittura, di incorniciatura archi- 
tettonica. Il campione del de’ Roberti aveva troppo l’aspetto di un frammento 
(genere estraneo alla valutazione estetica del Cinquecento e del Seicento) e 
quindi è stato trasformato in quadro. In un secondo tempo il fondo architetto- 
nico è stato completamente coperto. Esistono altri esempi di campioni eseguiti 
su terracotta o su tavola dovuti anche a insigni artisti fiorentini, e secondo me 
sì tratta proprio di campioni che il committente esigeva dal pittore prima di 
dargli il via. 

Ecco qui un altro caso di pulitura, sendo sempre su un quadro della Wal- 
ters Art Gallery, che ha portato a un risultato che definirei molto triste e, nello 
stesso tempo, assai problematico. Nel momento in cui s’iniziò il restauro que- 
sto dipinto era nero come il carbone, praticamente illeggibile. Pulito, il quadro 
è apparso in condizioni piuttosto buone, salvo che per un dettaglio importante: 
la testa della figura era stata completamente distrutta. La ragione deve essere 
la solita: i tratti fisionomici di quello che nel quadro appare essere il Redentore 
non soddisfacevano i proprietari e quindi fu deciso di cambiarli, dopo avere ra- 
schiato la vecchia pittura. Il quadro mostra caratteri di difficile lettura, di diffi- 
cile interpretazione, sia dal punto di vista iconologico sia dal punto di vista at- 
tributivo. Dal punto di vista iconologico alcuni dettagli di questo dipinto non 
riescono a essere spiegati in modo plausibile. Perché, per esempio, questa figu- 
ra di Cristo ha in mano una croce in cima a una sorta di pastorale di cristallo? 
Che cosa vuole dire? E perché porta questa cintura che lo stringe? Che tipo di 
cintura è, e che significato aveva? Io ho fatto una lunga ricerca su questo dipin- 
to senza approdare a nulla. Questi dettagli dovevano avere un significato parti- 
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colare e dovevano essere relativi a un ordine, o a una confraternita, che ancora 
non sono stati scoperti e che, probabilmente, erano limitati a una piccola area 
dove venne eseguito questo dipinto. Quanto all’attribuzione è chiaro che si trat- 
ta di un dipinto di area veneta; ma è difficile stabilire chi ne sia l’autore. Io, 
personalmente, conosco un solo quadro della stessa mano, ed è una piccola ta- 
vola in buone condizioni che si trova in una collezione privata a Roma, e rap- 
presenta san Benedetto in piedi. È sicuramente della stessa mano anche perché 
certi dettagli ritornano identici: i tipi del paesaggio, le nuvole e, soprattutto, 
quel parapetto a specchi marmorei che si vede nel fondo. Si può fare un’attri- 
buzione in questo caso? No. Bisogna lasciare l’autore nell'anonimato. Esistono 
invece studiosi che si dedicano soprattutto all’expertise per il mercato: per loro 
non esiste l’ipotesi dell’anonimia. Tutto deve avere un nome, tutto deve essere 
battezzato. Ma bisogna stare molto attenti a questo metodo, perché mentre ab- 
biamo moltissimi quadri anonimi, abbiamo anche moltissimi nomi di pittori 
(nei documenti scritti, nei documenti stampati) di cui non è rimasta nessuna 
opera. Quindi la sistemazione filologica di certe aree è soltanto all’inizio. E, 
d’altronde, bisogna pur riflettere sul fatto che noi possediamo solo una piccola 
percentuale di quel che fu prodotto. Di artisti come Piero della Francesca, 
grandissimo, abbiamo non più dell’otto, dieci percento di ciò che produsse. I 
grandi cicli pittorici di Piero, a Ferrara e a Roma, sono stati demoliti. Altri arti- 
sti anch’essi sommi, come Domenico Veneziano, non ci sopravvivono che per 
il due, tre percento. Il grande ciclo pittorico di Sant'Egidio a Firenze, eseguito 
da Neri di Bicci, Domenico Veneziano e Piero della Francesca, è stato comple- 
tamente demolito. Lo stesso è accaduto per il capolavoro del Pontormo, il coro 
della basilica di San Lorenzo a Firenze, che fu distrutto nel secolo xviII perché 
non piaceva più. 

Di altri artisti, alcune delle opere più pregiate sono sopravvissute sino a epo- 
ca più tarda. Per esempio, la cappella eseguita da Andrea Mantegna per papa 
Innocenzo vili, nel Belvedere del Vaticano, era ancora visibile nel tardo Sette- 
cento, quando fu demolita spietatamente per fare spazio ai musei di scultura 
antica. Probabilmente ne resta soltanto la tavola d’altare, cioè il Cristo sul sar- 
cofago sorretto da due angeli, attualmente nello Staten Museum for Kunst di 
Copenaghen. 

Quindi bisogna stare molto attenti a prendere per buone le affermazioni di 
quegli studiosi che trovano sempre una risposta ad ogni domanda. 

Vi sono dei casi, e sono i più numerosi, in cui la distruzione delle produzioni 
figurative avviene perché giunge un momento in cui esse non sono percepite più 
come moderne, né ancora come antiche: sembrano semplicemente vecchie. 
Quindi sono considerate di cattivo gusto e sembra naturale liberarsene. Questo 
accade anche per gli oggetti. Tutti abbiamo avuto in casa oggetti «art nouveau» 
e «art déco», di cui ci siamo liberati con soddisfazione perché li consideravamo 
un vecchiume che non volevamo più vederci intorno. Ci siamo liberati di mobi- 
li, vasi di vetro, servizi di piatti considerati rifiuti di un’epoca sorpassata. 

Oggi che l’art nouveau viene rivalutata, e la si considera una produzione arti- 
sticamente valida, molti di noi rimpiangono le cose bellissime vendute ai robi- 


106 Dietro l’immagine 


vecchi o, addirittura, gettate via senza nessuno scrupolo e nessuna esitazione. 
Questo è accaduto anche per opere insigni. Ci sono stati dipinti che, a pochi 
decenni dalla loro esecuzione, sono stati sacrificati senza rimpianto. Il caso più 
clamoroso è quello avvenuto nel luogo più santo della cristianità, la Cappella 
Sistina in Vaticano. Quando si decise di affidare la parete di fondo a Michelan- 
gelo perché eseguisse il suo Giudizio Universale, furono scalpellati e distrutti 
la grande pala d’altare ad affresco con |’ Assunzione della Vergine e Sisto IV 
inginocchiato, eseguita da Pietro Perugino; i due affreschi (a sinistra il Ritrova- 
mento di Mosè, che iniziava il Ciclo mosaico; a destra la Natività di Cristo, che 
iniziava il Ciclo cristologico) anch’essi eseguiti dal Perugino e dai suoi allievi. 

La produzione che più ha sofferto di questo rinnovamento, di questa perdita 
dei testi antichi, è la produzione profana. Interi cicli di soggetto profano, cicli 
ad affresco e anche cicli di quadri, sono stati gettati via perché non apparivano 
più degni di sopravvivere. Pensiamo al destino delle decorazioni nelle sedi vi- 
scontee della Lombardia. Quando i cicli eseguiti dai pittori gotici vennero giu- 
dicati dagli occhi di Ludovico il Moro e di Beatrice d’Este, dovettero apparire 
come qualcosa di vecchio, di addirittura ridicolo, da gettare via senza alcuno 
scrupolo. 

Non abbiamo più questi grandi cicli di cui, spesso, rimangono sia la docu- 
mentazione della committenza sia la descrizione di chi li ha visitati. Non parlia- 
mo, poi, delle decorazioni eseguite dai pittori sui mobili, sulle porte, che veni- 
vano sacrificate con la stessa disinvoltura con cui si rinnova l’arredamento per 
esigenze pratiche. 

Ci sono inoltre casi in cui un edificio si è salvato non per la considerazione 
dovutagli ma perché, nel frattempo, era diventato una sede secondaria. Se oggi 
abbiamo ancora il Palazzo Ducale di Urbino con i suoi bellissimi caminetti, le 
sue porte intarsiate, lo studiolo di Federico da Montefeltro, non è per la stima 
del loro valore intrinseco, ma perché, a un certo momento, la corte di Urbino 
si trasferì a Pesaro. Quando, nel 1631, il ducato di Urbino fu devoluto allo Sta- 
to Pontificio, il palazzo costruito da Federico da Montefeltro diventò la sede 
del governatore locale; nessuno, quindi, pensò di spendere del denaro per rin- 
novare questa sede; ed è questa la ragione per cui l’edificio si è salvato. 

Abbiamo altri esempi tragici di opere d’arte distrutte poco tempo prima che 
si potesse documentarle, soltanto pochi decenni prima dell’avvento della foto- 
grafia. Ho già citato il caso della cappella del Mantegna nel palazzetto del Bel- 
vedere in Vaticano, costruito da Innocenzo vm. Questa cappella, considerata 
un sommo capolavoro, è stata distrutta senza che ne venissero tratti dei disegni, 
per cui non sappiamo nemmeno che cosa fossero i soggetti e le composizioni 
dei celebri affreschi del Mantegna. Un’altra cappella che fu distrutta in Vatica- 
no, senza alcuno scrupolo, era affrescata dal Beato Angelico. E così via. L’ap- 
partamento Borgia, invece, è rimasto praticamente intatto perché nessuno lo 
usava più. Papa Alessandro vi Borgia, che vi aveva abitato, era così esecrato 
e sgradito alle autorità pontificie che il suo appartamento venne praticamente 
chiuso e adibito a deposito. Nessuno pensò più a rinnovarlo; altrimenti sarebbe 
scomparso. 





9. Pietro Longhi, Scena di vita 
veneziana, dipinto a olio su rame. 
Baltimora (Maryland), Walters Art 
Gallery. 
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Ci sono infiniti documenti sulla distruzione continua di cicli, quadri e deco- 
razioni profane avvenuta nel corso dei secoli. 

La distruzione più macroscopica è quella dell’antica basilica di San Pietro in 
Vaticano, quando Giulio II, nei primi decenni del Cinquecentto, decise di rico- 
struirla demolendo l’antico edificio che, pur ampliato, aveva conservato la sua 
struttura dell’epoca di Costantino il Grande. Allorché le travature della navata 
centrale vennero smontate e le pareti abbattute, si osservò che molte travi con- 
servavano ancora il marchio a fuoco dell’imperatore Costantino. Le travi si 
erano trasformate in nidi di topi e di pipistrelli, ma il legno era ancora quello 
dei grandi cedri del Libano che Costantino aveva fatto portare a Roma. La 
chiesa venne sacrificata senza alcuno scrupolo, e andarono persi chilometri 
quadrati di affreschi, mosaici, numerosissime sculture che testimoniavano e il- 
lustravano la storia della Chiesa cattolica dall'anno 330 circa fino agli inizi del 
Cinquecento. Furono abbattute le decorazioni absidali di Pietro Perugino; gli 
affreschi di Pietro Cavallini; innumerevoli sepolcri, tra cui quelli imperiali, e 
di papi; un’intera cappella di Giovanni vii decorata a mosaici. Qualcosa si sal- 
vò perché alcuni monsignori, che avevano visto con orrore quest’opera di deva- 
stazione, riuscirono a sottrarre al piccone demolitore dei muratori e agli scal- 
pellini marmi, pezzi di mosaico, pezzi di affresco. Così abbiamo per esempio, 
due angeli di Giotto: uno è stato ritrovato a Bovile Ernica, nella provincia la- 
ziale; un altro è ancora in Vaticano. Si salvarono anche alcuni frammenti del 
Ciclo musivo di Giovanni vir: uno è nella chiesa di San Marco a Firenze, un 
altro nella chiesa di Santa Maria in Cosmedin a Roma, un altro nel Duomo di 
Orte. Si sono salvate parecchie sculture; ma, a parte pochissimi reperti che fu- 
rono riutilizzati per la nuova chiesa (fra cui il grande disco di porfido sul quale, 
secondo la tradizione, è stato incoronato Carlo Magno) tutto il resto dell’im- 
menso edificio fu sacrificato senza pietà. 

Ma torniamo ai quadri e ai problemi che essi sollevano con l’esempio concre- 
to di un altro quadro della Walters Art Gallery di Baltimora, che riproduco co- 
m’era prima della pulitura, quando io lo vidi per la prima volta. A quell’epoca 
il quadro era ricoperto da una serie di vernici ingiallite che ne rendevano assai 
difficile la lettura. Era inoltre munito di uno strano battesimo: Scuola francese 
del secolo xvII, Voltaire si reca a fare visita alla sua amante. Non appena si co- 
minciò a pulire il quadro, e vennero rimosse queste vernici che ne rendevano 
quasi impossibile la lettura, affiorò un’opera estremamente fine, e tipica di un 
pittore veneziano: Pietro Longhi. Naturalmente il quadro non ha assolutamen- 
te nulla a che fare con Voltaire, né con la Scuola francese. Si tratta semplice- 
mente di una di quelle scene di vita veneziana, interpretate con brio umoristico, 
che rappresenta un vecchio signore in visita a una giovane dama seduta vicina 
alla spinetta. 

Il quadro è molto singolare perché è una delle rarissime opere di Pietro Lon- 
ghi eseguite su rame. I dipinti a olio su rame non subiscono alterazioni cromati- 
che, quindi si conservano molto bene: il quadro, infatti, salvo alcune piccole 
scrostature è in perfetto stato di conservazione. In questo caso, l’attribuzione 
a Longhi, indicata dai dati stilistici, è stata confermata da un inatteso contribu- 


10. Raffaellino del Colle, Madonna 
con il Bambino e san Giovannino. 
Baltimora (Maryland), Walters Art 


Gallery. 








11. Sottoposto ai raggi x il quadro di 
Raffaellino del Colle del Museo di 
Baltimora rivela le tracce della 
composizione che si trova alla 
Galleria Borghese (pag. a fronte). 
Sulla destra, in alto, si riconosce con 
chiarezza il braccio proteso del 
Bambino 


12. Raffaellino del Colle, Madonna 
con il Bambino e san Giovannino. 
Roma, Galleria Borghese. 
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to. In alto c’è una piccola gabbia con un pappagallo. Ebbene, in un taccuino 
di disegni di Pietro Longhi, conservato al Museo Correr di Venezia, ci sono gli 
studi dal vero di questo pappagallo nella sua gabbia. Non è un dettaglio inven- 
tato: il pittore lo aveva osservato proprio dalla natura. Come mai il quadro era 
stato attribuito alla Scuola francese? Per molto tempo è stato considerato mol- 
to più fine, molto più chic avere un quadro francese piuttosto che veneziano. 
Un fenomeno assai comune fu che moltissimi quadri attribuiti a Boucher, Fra- 
gonard e ad altri artisti francesi d’epoca, una volta puliti si rivelassero poi di 
Francesco Fontebasso, di Gaspare Diziani o di altri artisti veneziani del Sette- 
cento. È una confusione che non deve sorprendere. 

Il dipinto del Longhi a Baltimora, è uno dei restauri più felici che io abbia 
mai visto. Può suscitare un certo sospetto il fatto che sia dipinto su rame, cosa 
piuttosto insolita in Pietro Longhi che generalmente usa come supporto la tela. 
Esistono, però, altri suoi quadri su rame, soprattutto piccoli ritratti. Quindi, 
questo non è un caso unico. 

Un altro quadro, sempre del Museo di Baltimora, che pone un problema sin- 
golarissimo è una tavola che rappresenta la Madonna con il Bambino e san 
Giovannino, su un fondo del quale si vede un edificio classicheggiante a forma 
di abside. È un’opera di Raffaellino del Colle, un pittore della scuola di Raf- 
faello. 

Dopo avere iniziato la sua carriera a Roma, dove aveva eseguito cose anche 
molto notevoli per committenze private, Raffaellino emigrò e lavorò in Umbria 
e nelle Marche, soprattutto nell’area del ducato di Urbino. È un pittore, biso- 
gna dire, di un livello molto disuguale: accanto a opere assai raffinate e di qua- 
lità intensa ne mostra altre, autografe, molto discutibili per trasandatezza e ap- 
prossimazione. Evidentemente è un pittore che mutava registro di esecuzione, 
a seconda di come veniva pagato. Credo che ci sia un rapporto preciso, almeno 
nel caso di certi artisti, fra la qualità dell’esecuzione e l’entità del compenso che 
veniva loro di volta in volta assegnato. 

Per quanto riguarda il quadro di Baltimora, conosciamo perlo meno quattro 
versioni della stessa composizione; quello di Baltimora, però, è inequivocabil- 
mente il prototipo dell’artista. Gli altri, almeno in un caso possono anche esse- 
re suoi, ma sono stati eseguiti dopo e con meno cura. 

Il fatto più strano è che di questo quadro esiste una versione, praticamente 
identica, nella Galleria Borghese di Roma. Nella stessa Galleria Borghese c’è 
una seconda composizione che raffigura anch’essa la Madonna, il Bambino e 
san Giovannino. Quando il quadro di Baltimora fu portato nel laboratorio di 
restauro vennero fatti i raggi x e si scoprì che al di sotto della composizione 


il pittore, in un primo tempo, aveva dipinto, portandola molto avanti, la secon- 


da composizione della Galleria Borghese. Poi, in un secondo tempo, decise di 
cancellarla dipingendoci sopra la composizione che si vede adesso. Per quale 
motivo nella Galleria Borghese esistono, distinte, sia la versione gemella del 
prototipo di Baltimora sia una versione del dipinto che appare sotto lo strato 
visibile dello stesso prototipo? Qual è stata la ragione che ha spinto Raffaellino 
a cancellare la composizione che lui stesso o un suo allievo hanno copiato nel 
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secondo quadro Borghese? Questo è il caso più strano che io abbia incontrato 
nella mia carriera, ed è un caso insolubile. 

Molte volte, però, l’indagine filologica si trova di fronte a quadri che non 
sono completi, che sono dei frammenti. L’esempio più comune è quello dei di- 
pinti dei secoli xIv e xv, trittici o polittici o pale d’altare, i quali sono stati 
smembrati, soprattutto per quel che concerne il gradino al di sotto delle figure 
principali. La struttura dei polittici del Tre e Quattrocento comporta una serie 
di tavole (tre o cinque o sette), con una scena principale al centro (generalmente 
la Madonna con il Bambino o la Crocefissione) e dei santi laterali, rappresenta- 
ti in piedi. Al di sotto c’è una sorta di gradino a scomparti correlati alle figura- 
zioni delle parti principali. Di solito, sotto la Madonna con il Bambino possia- 
mo avere la Crocefissione o la Natività; mentre al di sotto dei santi abbiamo, 
quasi sempre, scene relative alla loro leggenda. Talvolta queste scene sono lega- 
te a episodi agiografici estremamente difficili da identificare, e soltanto attra- 
verso la sistemazione, la ricostruzione filologica, riusciamo a interpretarle. 

Perché sono avvenute queste dispersioni, questi smembramenti? Per vari 
motivi. Qualche volta il polittico è stato tolto dall’altare e messo su un nuovo 
altare dentro a una nicchia troppo piccola per contenere anche il gradino; qual- 
che altra volta il gradino può essere stato rubato; altre volte ha fatto gola a un 
collezionista, che ha corrotto il parroco e l’ha comprato. Queste predelle sono 
molto comuni: nel collezionismo privato e nei musei sono i pezzi con i quali 
deve cimentarsi più di frequente il conoscitore di quadri. 

Vediamo, ora, un esempio relativo alla grande collezione, formata a Roma 
intorno alla metà dell’Ottocento dal marchese Gigli Campana, direttore, allo- 
ra, del Monte di' Pietà. Dopo il crollo finanziario, politico e morale del marche- 
se, la sua collezione fu acquistata da Napoleone 1, e poi dispersa dalla Terza 
repubblica in una quantità di musei, prima di essere riunita in gran parte, solo 
pochi anni fa, nel Musée du Petit Palais di Avignone. 

Questa tavoletta rappresenta un santo vescovo che viene decapitato. Nella 13-14 
stessa collezione c’è un pannello compagno che raffigura la strage degli inno- 
centi. 

Osservando questi due pannelli possiamo essere certi soltanto di una cosa: 
che il pannello con la Strage degli innocenti, la cui composizione è perfettamen- 
te simmetrica, doveva occupare la parte centrale della predella; mentre il santo 
dell’altro pannello rimane di oscura identificazione perché, secondo la lettera- 
tura agiografica, sono molti i santi vescovi che vengono decapitati. Bisogna 
quindi puntare sull’attribuzione di questi dipinti, che per un occhio esperto è 
piuttosto facile. Si tratta di un artista senese della seconda metà del Quattro- 
cento, Benvenuto di Giovanni: l’esame dei caratteri morelliani dimostra che so- 
no opere sue, databili intorno al 1480. I caratteri morelliani sono quegli stilemi, 
quelle forme che un artista ripete quasi meccanicamente nei dettagli secondari 
delle sue opere, e che Giovanni Morelli fu il primo a identificare applicando 
rigorosamente il metodo positivistico: caratteri che sono tuttora alla base delle 
attribuzioni. Ma se noi diciamo che questi due dipinti sono di Benvenuto di 
Giovanni e che la tavoletta con la Strage degli innocenti occupava la parte cen- 
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trale della serie abbiamo concluso ben poco. L’unica cosa che possiamo dire, 
oltre all’attribuzione, è che al di sopra della Strage degli innocenti deve esserci 
stata una Madonna con il Bambino, perché la strage è un soggetto piuttosto 
raro, ma quasi sempre legato al gruppo della Madonna con il Bambino. 

La questione sarebbe rimasta insoluta se, anni fa, da una collezione privata 
inglese non fosse venuto fuori un terzo elemento della serie, che rappresenta 
un miracolo di san Giacomo di Compostella: il miracolo dell’impiccato, con 
il santo che sostiene un impiccato di fronte a due pellegrini. La tavoletta è delle 
stesse misure delle altre due, lo stile è identico, l’attribuzione a Benvenuto di 
Giovanni (nello stesso momento stilistico) è assolutamente certa. Tutto fa pen- 
sare che la pala corrispondente alla predella comprendesse, dunque, san Giaco- 
mo, un santo vescovo e al centro, sopra la Strage degli Innocenti, una Madon- 
na con il Bambino. i 

Ora questo quadro esiste: è una pala d’altare ben nota di Benvenuto di Gio- 
vanni, che si trova nella Chiesa di San Domenico a Siena ed è del 1483. Nella 
pala vediamo, al centro, la Madonna con il Bambino e a sinistra un santo ve- 
scovo, anzi addirittura un papa, san Fabiano. Infatti dalla parte opposta, in 
corrispondenza, c’è san Sebastiano, il quale nel tardo Quattrocento è sempre 
accoppiato iconograficamente a san Fabiano. Vediamo anche che, a sinistra, 
c'è san Giacomo. Quindi, della predella si conoscono gli scomparti relativi a 
san Giacomo e a san Fabiano, oltre alla parte centrale. Mancano ancora quelli 
dei due santi di destra, cioè san Giovanni evangelista e san Sebastiano. Proba- 
bilmente le due tavolette ancora da rintracciare raffiguravano il martirio di san 
Sebastiano e il martirio di san Giovanni evangelista. 

Questo è un caso in cui si arriva a una soluzione definitiva del problema, an- 
che perché conosciamo abbastanza bene le modifiche che la chiesa di San Do- 
menico subì durante i secoli. E bisogna aggiungere che Siena, per quel che ri- 
guarda l’aspetto delle sue chiese, è una delle città più documentate: ci sono nu- 
merose guide, ci sono notizie manoscritte, una delle quali, addirittura, spetta 
al papa Alessandro vii, prima che diventasse pontefice. In questi manoscritti 
sono spesso citati i quadri dei singoli altari, il loro soggetto, le firme dei pittori 
quando esistono, le scritte che appaiono nei vari pannelli. Così, in molti casi 
che riguardano Siena possiamo procedere con assoluta sicurezza. 

Altre volte la ricostruzione filologica di un’opera ci è fornita da alcuni dati 
accessori, che fungono da spia circa la pristina provenienza. Queste due tavole, 
che io vidi nel deposito del museo PuSkin di Mosca, hanno uno stile estrema- 
mente caratterizzato e denunciano immediatamente, al conoscitore, la mano di 
un pittore senese del Quattrocento, Stefano di Giovanni, detto il Sassetta. Lo 
stile delle due tavole allude anche a una data, non distante dal 1440. Detto que- 
sto, non sapremmo un granché sulle due tavole, che raffigurano due santi dia- 
coni. Uno dei due, munito della graticola, è san Lorenzo, l’altro, con ogni pro- 
babilità, è santo Stefano. E non potremmo dire da dove provengono se i due 
dipinti non fossero ancora provvisti delle loro cornici originali. Le bellissime 
incorniciature in pastiglia, rilevate e dorate, che si vedono in alto, non sono del 
secolo xIx come parrebbe a prima vista, ma fanno parte delle tavole stesse e 
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sono quelle originali. Ora queste stesse incorniciature ritornano in altri elemen- 
ti di quello che fu il capolavoro del Sassetta e uno dei capolavori dell’arte italia- 
na: un gigantesco polittico a due facce, eseguito appunto intorno al 1440 per 
l’altare maggiore della chiesa di San Francesco a Borgo San Sepolcro, polittico 
che venne sciaguratamente venduto intorno al 1810 e ora è andato disperso. 

Il polittico aveva una struttura molto singolare. Era composto di due facce, 
e la faccia principale aveva la tavole della Madonna con il Bambino e quattro 
pannelli con quattro santi. Anzi, tre santi e un beato, il beato Raniero Rasini, 
un francescano di Borgo San Sepolcro, che era sepolto lì vicino. La faccia po- 
steriore, rivolta verso il coro, mostrava al centro la figura stante di san France- 
sco d’Assisi e, ai lati, otto scomparti messi su due registri, con scene della sua 
vita: quattro a sinistra e quattro a destra. 

Lo spessore del polittico, piuttosto cospicuo, era riempito ai due lati con va- 
rie tavole che raffiguravano dei santi, e due di queste sono appunto le tavole 
del Museo Pukin di Mosca. Naturalmente il polittico era provvisto di un dupli- 
ce gradino, uno davanti e uno dietro, e completato da cuspidi e pinnacoli. Al- 
cuni pezzi sono stati ritrovati, molti altri sono ancora nascosti, e attendono di 
essere riesumati. 

Il polittico, purtroppo, ha avuto una sorte assai triste. Una volta venduto fu 
anche smembrato e oggi è diviso tra vari musei e varie collezioni private. La 
parte anteriore, quella con la Madonna e il Bambino e due dei quattro santi, 
si trova nel Museo del Louvre a Parigi. La tavola centrale della parte posterio- 
re, con san Francesco in piedi, e gli altri due Santi della faccia anteriore, si tro- 
vano nella collezione Berenson a Settignano. Delle otto tavole con san France- 
sco, sette sono nella National Gallery di Londra e una, invece, è finita nel Mu- 
sée Condé di Chantilly. Tutti gli elementi della predella che si conoscono sono 
divisi tra il Museo di Detroit, il Museo di Berlino, il Louvre di Parigi. Ma, ripe- 
to, molti altri pezzi attendono ancora di essere ritrovati. Le stesse incorniciatu- 
re in pastiglia dorata, lo stesso motivo ornamentale, eseguito con la medesima 
tecnica, che abbiamo notato nelle due tavole del Museo PuSkin di Mosca ritor- 
nano negli otto pannelli della vita di san Francesco e assicurano che i due pan- 
nelli moscoviti facevano parte di questo gigantesco complesso. 

Oltre a questi pezzi già noti sappiamo, per esempio, che in una mostra a Pie- 
troburgo negli anni 1880-1890 apparvero altri pezzi del polittico, oggi ritenuti 
smarriti. Probabilmente si trovano in qualche museo sovietico di provincia o 
in qualche collezione privata russa. 

Vedete, quindi, quanti frammenti di una sola opera sono stati dispersi, come 
è stato mutilato un insieme che possiamo ricostruire solo idealmente. Una simi- 
le dispersione è avvenuta prevalentemente nel secolo xIx, quando era di moda 
raccogliere i primitivi italiani e c'era un immenso commercio che saccheggiava 
l’Italia per riversarne la merce soprattutto in Francia, Inghilterra e Germania. 
Il primo esempio, però, di grande collezionismo di primitivi italiani è quello del 
marchese Alfonso Tacoli Canacci di Parma, il quale si recò a Firenze verso il 
1780 e acquistò una notevole quantità di fondi oro, tavole, trittici, polittici, 
predelle che provenivano da chiese e conventi soppressi e li portò a Parma. La 
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collezione Tacoli Canacci venne poi depredata dai giacobini durante l’invasio- 
ne francese: una parte fu trasferita in Francia; ma una parte si trova ancora 
a Parma, divisa tra la Pinacoteca e la piccola Pinacoteca Stuart. 

Nel secolo xIx sono esistite immense collezioni, soprattutto in Francia e in 
Inghilterra, che venivano formate da collezionisti-viaggiatori, i quali venivano 
in Italia e acquistavano le opere d’arte. Prima cominciarono in Francia: la col- 
lezione Artaud de Montor, per esempio, di cui esiste anche un catalogo di lito- 
grafie; la collezione Cacault di Rennes. 

Poi ci sono i grandi collezionisti inglesi, il cui elenco è davvero impressionan- 
te. In queste collezioni non erano raccolte poche decine di quadri, ma, spesso, 
centinaia di opere, una più importante dell’altra. Fra questi collezionisti si pos- 
sono ricordare Walter Davenport Bromley e Charles Butler. Ci sono stati poi 
dei viaggiatori innamorati di determinati artisti: venivano in Italia e comprava- 
no di questi artisti tutte le opere disponibili. Uno di loro fu Alexander Barker, 
il quale amava in modo particolare i quadri del Crivelli e della sua scuola. Fece 
un viaggio nelle Marche e riuscì a comprare opere importantissime. Molti dei 
grandi quadri del Crivelli che si trovano in giro per il mondo provengono ap- 
punto dalla collezione Barker. 

Dalla fine del Settecento in poi, con la soppressione degli ordini religiosi, an- 
che in Italia vennero formate grandi collezioni. C’è da chiedersi: ma, riguardo 
al patrimonio artistico, non esistevano leggi protettive? Certo, ma erano leggi 
fatte in modo tale che si poteva facilmente evaderle. Esistevano poi potenti per- 
sonaggi politici che facevano il bello e il cattivo tempo. Uno di questi fu lo zio 
di Napoleone, il cardinale Joseph Fesch, il quale mise insieme una gigantesca 
raccolta nel suo palazzo di via Giulia, a Roma. Anche certe turbolenze politiche 
facilitarono l’esodo di capolavori. Il più macroscopico è forse quello della col- 
lezione Lombardi Baldi di Firenze, che uscì dall’Italia nel 1859 in seguito ai 
sommovimenti che portarono alla soppressione del granducato di Toscana e al- 
la sua annessione al regno d’Italia. Molti dei grandi quadri della National Gal- 
lery di Londra, compresa la grande battaglia di Paolo Uccello, vengono dalla 
sceltissima collezione di Lombardi Baldi. Collezione che, durante il granduca- 
to, non sarebbe mai potuta uscire dai confini della Toscana. 

Ma per quel che riguarda ilcollezionismo e la soppressione degli ordini religio- 
si alla fine del Settecento, la collezione più straordinaria fu quella formata, nei 
dintorni di Bergamo, da un sacerdote che girò l’Italia settentrionale e centrale 
comprando una quantità inverosimile di pale d’altare, soprattutto del Quattro- 
cento e del primo Cinquecento. Dopo avere formato questa gigantesca raccolta, 
che comprendeva centinaia di pezzi, il collezionista vendette l’insieme a un mer- 
cante di legna di Londra, Solly. Solly teneva le opere nella sua casa londinese e 
tentò invano di convincere il governo inglese a comprare la sua raccolta e forma- 
re una galleria nazionale. Cercò allora altri sbocchi. Finalmente, nel 1821, riuscì 
a vendere tutto al re di Prussia. La raccolta Solly costituisce il nucleo principale 
di quello che poi è diventato il Kaiser Friederich Museum di Berlino, oggi diviso 
tra Berlino est e Berlino ovest. La quantità di pale d’altare di grandi dimensioni 
che Solly vendette al re di Prussia è semplicemente fantastica, ai nostri occhi. 
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E a coloro che deplorano la partenza di questi capolavori dall’Italia bisogna 
dire che, in molti casi, questo fu veramente un modo per salvarli, per farli so- 
pravvivere: gran parte di queste opere si trovavano infatti abbandonate, prive 
di manutenzione in edifici le cui coperture andavano rapidamente deterioran- 
dosi. Se fossero rimaste sul luogo non esisterebbero più. Anzi, in certi casi fu- 
rono proprio gli abitanti del luogo che, preoccupati per la salvezza dei quadri, 
pregarono che venissero portati via. E non dimentichiamo che la grande Pina- 
coteca di Brera, a Milano, fu formata dal viceré Beauharnais che letteralmente 
sequestrò alle regioni veneta, lombarda, romagnola, emiliana e marchigiana 
molti quadri che ormai erano avviati a rapida rovina. Non appena i quadri 
giunsero a Milano accadde un fatto che, ai nostri occhi, può sembrare piuttosto 
bizzarro. Una commissione li divise in tre categorie: categoria A, da esporre; 
categoria B, da tenere in deposito; categoria C, da vendere. Quindi alcuni qua- 
dri rimasero a Brera, dove sono ancora esposti. Altri, invece, vennero inviati 
in deposito in chiese parrocchiali lombarde, conventi, istituti vari, e molte ope- 
re di questo gruppo sono andate perdute per difetto di sorveglianza. Quanto 
alla categoria C, insieme a opere di nessuna importanza furono venduti anche 
capolavori, o pezzi di capolavori rimasti a Brera. Per esempio, le cuspidi, i pin- 


. nacoli, le predelle dei quadri del Crivelli, furono venduti perché erano stati sot- 


tratti alle cornici originali che, come si faceva allora, venivano distrutte. La 
cornice non veniva rispettata e veniva sostituita con un’altra cornice di stile 
contemporaneo o anodino. Questi grandi concentramenti hanno quindi rappre- 
sentato anche un ulteriore incentivo alla dispersione. 

Non bisogna però credere che la dispersione, la mutilazione, la frammenta- 
zione delle opere di pittura sia avvenuta solo nel caso dei grandi complessi sot- 
tratti alle chiese e ai monasteri. La stessa sorte è toccata anche ai dipinti di pic- 
colo formato, eseguiti per la committenza privata e destinati a uso domestico. 

Un esempio molto complesso è quello che riguarda due piccole tempere mi- 
nute (poco meno di trenta centimetri di altezza) opera del Sassetta, che si con- 
servano oggi nella collezione Kress alla National Gallery di Washington e rap- 
presentano santa Margherita e santa Apollonia. Per molto tempo si è creduto 
che queste due tempere facessero parte dei pilastri laterali di un polittico, cioè 
che fossero inserite nelle cornici. Poi, esaminando meglio il supporto ligneo, 
si è visto che il suo spessore, piuttosto sottile, non era il risultato di una pialla- 
tura recente, ma si trattava proprio dello spessore originario che escludeva l’esi- 
stenza di un polittico, con pilastri dipinti su un legno così sottile. Era dunque 
evidente che si trattava degli sportelli di un piccolo trittico a uso domestico. 
Ora un trittico del genere con gli sportelli raffiguranti due sante è quattrocente- 
sco; ma la decorazione a punzone sull’oro che forma due archetti è tipico della 
Scuola senese, perché ogni scuola e ogni epoca hanno un particolare tipo di 
struttura e di impaginazione dei dipinti. Questo avviene non solo per la struttu- 
ra generale, ma anche per certi dettagli secondari. Per esempio, l’angolatura 
delle cuspidi, nelle tavole fiorentine del Trecento, segue una certa norma, ha 
un suo sviluppo peculiare. Spesso è possibile datare quadri mal ridotti, illeggi- 
bili per quel che riguarda la pittura, soltanto in base all’angolatura della cuspi- 
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de. Quando si hanno gli strumenti di confronto adatti, e quando si conoscono 
questi dati, si può arrivare a una collocazione cronologica che al massimo sba- 
glia di cinque o sei anni, non di più. E lo stesso accade per i trittici portatili, 
1 cui sportelli, come queste due tavole del Sassetta, non possono finire in alto 
con una linea orizzontale, ma devono finire con due cuspidi. Le due cuspidi so- 
no state identificate. Si trovano nel Museo Frick di Pittsburgh, in Pennsylva- 
nia, e rappresentano una l’Angelo annunciante, l’altra la Vergine annunciata: 
aprendo gli sportelli del trittico le due figure venivano a corrispondersi. 

I quadri si trovano, dunque, in un museo creato da una cittadina statuniten- 
se, Miss Helen Frick, la figlia del magnate dell’acciaio Henry Clay Frick. 

È sempre interessante conoscere la storia dei quadri, che può introdurci nel 
mondo complesso della storia dell’arte. Miss Frick comprò questi due quadri 
da uno straordinario, incredibilmente bizzarro personaggio vissuto nella prima 
metà del nostro secolo: il capitano Robert Langton Douglas. Prete protestante, 
sposato cinque volte, padre di non so quanti figli, grandissimo antiquario, 
grande scopritore di primitivi, grande studioso, quest'uomo era una specie di 
gatto dalle sette vite nella sua frenetica attività, appunto di antiquario, sacerdo- 
te, seduttore... E anche di scrittore, perché trovava il tempo per scrivere dei 
saggi tutt'altro che spregevoli, dei libri da non dimenticare. Il Douglas, per 
esempio, ha scritto una storia di Siena molto importante per alcuni aspetti. È 
stato poi quello che ha portato alla luce una quantità di quadri interessantissi- 
mi, dalla scoperta dei quali gli studi della pittura italiana del Quattrocento han- 
no tratto un grande impulso. Fra l’altro, Douglas odiava freneticamente gli sto- 
rici dell’arte, con i quali non voleva avere alcun contatto. Il suo grande nemico 
era Bernhard Berenson. 

Io credo che questainimicizia dipenda dal fatto che il vero scopritore del Sas- 
setta non è Berenson, come si è creduto, ma proprio lui, Langton Douglas, che 
aveva sottoposto all’attenzione del Berenson certi dipinti sui quali poi Berenson 
costruì i suoi saggi. Comunque una delle scoperte di Langton Douglas, che ave- 
va come cliente Miss Helen Frick, furono queste due puntine — come le chia- 
mavano allora — che mostrano |’ Annunciazione. 

Tolte queste due tavolette dalle cornici moderne, si è visto che il loro spesso- 
re, e il tipo del legno, sono assolutamente gli stessi delle due santine di Wa- 
shington. E si è anche visto che esse presentano (non tenendo conto delle nuove 
incorniciature rettilinee applicate) un andamento tale da far presagire quel che 
doveva essere il centro del trittichino: un rettangolo verticale, chiuso in alto da 
una cuspide centrale raccordata al resto da due curve. Questo centro si può 
identificare. È la Madonna dell’umiltà del Sassetta, che si trova nel Museo di 
Berlino Ovest ed è uno dei quadri della collezione Solly di cui ho già parlato. 
Anzi, è uno dei pochissimi quadri piccoli della collezione Solly e deve essere sta- 
to comprato in Italia alla fine del Settecento. 

Il trittico è così ricomposto. C’è ancora da chiedersi per quale motivo il sog- 
getto della tavola centrale viene definito Madonna dell’umiltà. È un tipo icono- 
grafico nel quale la Vergine siede su un cuscino, anche molto ricco; ma siede 
in atto di umiltà, per terra. Questo tipo iconografico non esiste né nel Medioe- 
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vo, né nell’arte paleocristiana. È stato inventato a Siena, nell'ambiente di Si- 
mone Martini, nella prima metà del Trecento. Con Simone Martini è passato 
alla corte degli Angiò, a Napoli, dove si conoscono degli esempi di epoca assai 
alta, e da lì si è diffuso attraverso l’Europa. Ne abbiamo esempi anche boemi, 
francesi, tedeschi. Poi il tema della Madonna dell’umiltà subisce un declino, 
per venire ripreso a Firenze nella seconda metà del Trecento e nel primo Quat- 
trocento, intorno al 1410-1415 circa. A Siena, invece, il motivo della Madonna 
dell’umiltà, soprattutto nella ripresa arcaizzante del Sassetta, diventa una sorta 
di tema locale molto caratteristico. Più in là, il tema della Madonna dell’umiltà 
sparisce dalla pittura. Ci potrà essere qualche esempio occasionale, voluto da 
un committente; ma come tema abituale scompare del tutto. 

Tornando al trittico ricomposto, non c’è alcun dubbio sull’ipotesi raggiunta 
attraverso la ricerca filologica. Tutto corrisponde perfettamente, sia lo stile sia 
le punzonature. Le punzonature sono quelle incisioni nel fondo metallico che 
venivano fatte con i punzoni. Ogni bottega aveva i suoi punzonatori e i suoi 
motivi. Esistevano dei ferri di lavoro che erano caratteristici di grandi artisti 
del Tre e del Quattrocento. Molte volte il quadro non c’è più se non nel fondo 
oro; ma si riesce a capire chi lo ha dipinto proprio in base al punzone. 

Nel trittico corrisponde anche l’andamento curvilineo e rettilineo della parte 
superiore. Se mettiamo in scala tutte le fotografie dei due quadri di Washing- 
ton, dei due quadri di Pittsburgh e della tavola di Berlino, si vede che non c’è 
assolutamente alcun dubbio: tutto corrisponde perfettamente. 

Nella ricerca filologica può, però, anche accadere che si riesca a individuare 
l’artista, si riesca a individuare l’opera dispersa, smembrata a cui il dipinto ap- 
parteneva, ma non si riesca a capire che cosa significhi il dipinto. A me questo 
è accaduto con un dipinto, sempre del Sassetta, che oggi, purtroppo, è finito 
in un Museo di Melbourne, in Australia. È un quadro importantissimo che fa- 
ceva parte della prima opera di Stefano di Giovanni, un polittico eseguito fra 
il 1423 e il 1426 per l’Arte della lana di Siena e che, sciaguratamente, nel Sei 
o Settecento è andato disperso. Alcune parti sono proprio sparite, e non sono 
state ancora ritrovate. Non c’è alcun dubbio circa l’identificazione dell’autore 
di questa tavola, e della sua appartenenza al polittico dell’ Arte della lana: il po- 
littico è descritto in una di quelle fonti settecentesche che, appunto, parla della 
scena dipinta sulla tavola di Melbourne come di un avvenimento che si svolge 
fuori dalle mura della città, con un prete che celebra la messa. Tutto corrispon- 
de, la descrizione è molto precisa; ma che cosa significasse il dipinto non si è 
capito finché, recentemente, uno studioso ha avanzato un’ipotesi molto con- 
vincente, cioè che l’eretico che viene bruciato nel dipinto è Jan Hus. Allora si 
è capito il significato iconologico del polittico dell’ Arte della lana. In effetti, 
tutto il polittico fu dipinto per celebrare l’eucarestia. La tavola principale che 
deve essere stata smembrata a pezzi, rappresentava appunto l’ostia consacrata 
adorata dagli angeli, mentre nel basso, al centro, la predella rappresentava l’i- 
stituzione dell’eucarestia. Uno degli scomparti della predella, cioè la tavola nel 
Museo di Melbourne, era appunto dedicato al rogo dell’eretico boemo Hus. Il 
quadro costituisce una testimonianza molto importante, un unicum iconografi- 
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co: non esistono altri quadri nella pittura italiana, né credo in quella europea 
(fatta eccezione per la Boemia) che rappresentino la morte di Hus. Il quadro 
è d’immensa importanza perché era legato alle discussioni, alle deliberazioni 
avvenute durante il Concilio di Costanza, proprio intorno al valore dell’eucare- 
stia, dell’incarnazione nell’eucarestia. Era un quadro da riportare a Siena; ma, 
purtroppo, il significato del dipinto è affiorato quando il dipinto già appartene- 
va a un museo straniero. La ricerca procede per gradi: è molto difficile arrivare 
direttamente alle conclusioni finali. Io, personalmente, non sarei mai stato ca- 
pace di identificare il soggetto di questa stranissima tavoletta. 

Non bisogna credere, però, che lo smembramento dei quadri così detti primi- 
tivi sia avvenuto solo per ragioni commerciali. Molte volte si tratta di ragioni 
testamentarie, una spartizione di beni tra eredi. Accade in questi casi che nessu- 
no degli eredi vuole darla vinta agli altri. Così l’oggetto, invece di venire attri- 
buito intero a una delle parti in questione, viene fatto a pezzi. Lo stesso scem- 
pio accade coni servizi di piatti, con arredi omogenei, con posaterie e tovagliati 
e persino con opere a stampa in più volumi. Una delle grandi follie di queste 
divisioni testamentarie è l’odio che ogni erede prova nei confronti degli altri. 
Non bisogna credere che la gente comprenda l’importanza di un quadro com- 
pleto e la menomazione che esso subisce quando viene smembrato. Tornando 
al trittico del Sassetta, un piccolo trittico, c’è da dire che dipinti o altaroli del 
genere erano molto frequenti soprattutto a Firenze dove c’è stata una produzio- 
ne in massa di questo tipo di pittura. A che cosa servivano gli altaroli o «trittici 
portatili»? Frano oggetti di devozione domestica davanti ai quali, la mattina e 
la sera, si radunava la famiglia per recitare le preghiere comuni. C’era chi teneva 
questi altaroli in camera da letto e chi in altre stanze. La produzione è stata im- 
mensa anche perché non è che dipinti del genere servissero solo per l’uso locale: 
venivano esportati sia in alcune aree italiane sia oltre le Alpi, all’estero. 

A proposito di questo commercio ci sono documenti precisi nei quali si parla 
di un famoso mercante di Prato, Francesco Datini, che, trovandosi all’estero, 
richiede un quadro dipinto in un certo modo, e fa anche il nome di alcuni pitto- 
ri, fra cui Iacopo di Cione. Ma sappiamo anche dai documenti che piccoli tritti- 
ci, piccoli altaroli, venivano esportati e venduti nelle fiere francesi. In quell’e- 
poca non esistevano negozi di pittura; esistevano mercanti girovaghi che, insie- 
me alle altre merci portavano con sé anche gli altaroli, e questo spiega l’influsso 
che dipinti del genere ebbero anche all’estero. 

È un riflesso soprattutto trecentesco, che si nota in molte regioni europee, 
in Spagna, in Francia e persino in Boemia. Spesso questi quadri sono muniti 
di emblemi araldici, molti sono emblemi italiani e sono stati anche identificati. 
Ma, a volte, si tratta anche di emblemi stranieri, che testimoniano la diffusione 
di queste anconette in tutta Europa. Nonostante sia sopravvissuto sì e 
no il dieci percento di questo tipo di pittura (ma forse anche meno) abbia- 
mo dozzine di quadri, spesso tutti della stessa bottega. Il che vuol dire che que- 
sta è stata veramente una produzione su scala industriale, alla quale parte- 
cipava tutta la bottega nel suo complesso: falegnami, battiloro, garzoni, aiuti, 
e, infine, i pittori. Era quindi un’attività molto coordinata: la bottega pro- 








"ve e MI eroga. pre x ” ". . tinbe 


Tai EVE ENO: Cu kh 47 > 


3 È ara La, - ” è dele» re il na " #0 È Pe ut 
: nie a - presi ; sa Liri Lear me = Pa eee _ Pas e Rage IT ye Mame Mae 
perni gti riytnen mr bun VAS idrici eri e aria cesare o pt ” = : n — d ve: 3 








o Pete <il 
Dir dei ii nd 


a 


Jero 


(I 


25. Bernardo Daddi e bottega, Vergine in trono con santi. Già a Londra, 


Collezione privata. 


Ri 


Pia, 


TELE: 
ia 
Piro 


n 


Is 
e 
- 


a) 
“ 
Du e 


deg 


è 


wie it 
A Les 


VAR: 


Mart} 


TU ARS 


SL o 


PA 


ariano TE e 4 





Ione 


26-27. Bernardo Daddi e bottega, Sportelli del trittico. Già a Londra, Collez 


ta. 


priva 


25 


26-27 


130 Dietro l’immagine 


duceva una grande quantità di quadretti che venivano poi venduti sul luogo 
o esportati. 

Molte volte di questi complessi pittorici ci giungono solo dei pezzi erratici, 
perché, come ho già detto, sono stati smembrati o per ragioni commerciali, o 
per divisioni testamentarie. Di questi pezzi erratici, esaminiamo ora un esem- 
plare trecentesco che presenta un problema. Si tratta di un pannello cuspidato 
che raffigura la Vergine in trono con santi. Lo stile è quello dell’ambiente di 
Bernardo Daddi, famoso pittore fiorentino del secondo quarto del Trecento. 

Perché dico dell’«ambiente di» e non di Bernardo Daddi? Effettivamente 
tutti i dati di stile si riferiscono al Daddi, ma l’esecuzione svela dei cali di quali- 
tà da cui è lecito dedurre che il pittore capo-bottega avesse fornito i cartoni e 
i modelli, mentre l’esecuzione vera e propria fosse lasciata ai suoi aiuti, ai suoi 
garzoni, ai suoi assistenti. Consuetudine assai comune alle botteghe molto pro- 
duttive come quella, appunto, del Daddi, della quale ci sono rimasti moltissimi 
dipinti. 

Esaminando la tavola possiamo subito capirne certi caratteri, certi connota- 
ti. Innanzitutto il quadro è stato dipinto quasi certamente per un committente 
fiorentino perché c’è san Giovanni Battista, patrono della città di Firenze. In 
secondo luogo, la sagoma del dipinto, con questa cuspide, è tipica del centro 
di un piccolo trittichino, non di un dittico. A Firenze, all’epoca del Daddi, le 
due valve di un dittico erano sempre rettangolari, non cuspidate. Si tratta ora 
di vedere se è possibile rintracciare i due sportelli che facevano ala a questa 
composizione; nella produzione del Daddi, infatti, esistono moltissimi quadri 
che sono stati smembrati. 

Per procedere all’identificazione dei due sportelli è indispensabile misurare 
al millimetro la tavola centrale e osservare attentamente la decorazione a pun- 
zone sull’oro, lungo i bordi superiori della tavoletta. I due sportelli infatti pos- 
sono essere rintracciati con assoluta sicurezza. Sono riapparsi, non molto tem- 
po fa, in una vendita londinese: dati stilistici, ornati, dimensioni, tutto concor- 
da nel riunirli al dipinto da cui ha preso avvio la ricerca. Noterete però una co- 
sa: la diversa storia degli sportelli, rispetto a quella della tavola centrale, ha 
portato, come conseguenza, un diverso stato di conservazione. Mentre la tavo- 
la centrale è in condizioni non dico perfette, ma molto buone, i due sportelli 
mostrano di avere sofferto dal momento in cui furono avulsi dal centro. Men- 
tre il centro non è capitato nelle mani di un cattivo pulitore, i due sportelli mo- 
strano i segni di una pulitura esagerata che li ha leggermente annebbiati. 

Uno dei due sportellini del trittico ricostruito mostra un particolare piuttosto 
curioso. Nella tavoletta di sinistra, uno degli scomparti mostra una singolare 
rappresentazione della Maddalena vestita di rosso che abbraccia la croce vuota. 
È un tema molto strano, molto insolito e lo si ritrova, quasi identico, in una 
serie di opere fiorentine, tutte tra il 1330 e il 1360 e di varia mano. Questo vuol 
dire che dovette esistere un prototipo molto importante, dovuto a mano famo- 
sa, a noi non più noto perché andato distrutto, copiato in questi trent'anni da 
vari pittori. Io credo che il prototipo fosse se non di mano di Giotto, per lo 
meno di Maso di Banco, un grande artista che produsse quel tema, ripreso poi 
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dalla bottega del Daddi e da altri pittori dell’epoca. Nel ricostruire un artista 
bisogna tener presente che i riflessi della struttura, per lo meno di quella com- 
positiva, delle sue opere oggi scomparse ci vengono tramandati dalle derivazio- 
ni che da quelle opere furono tratte. 

Sempre di questo tipo di lavoro filologico, voglio mostrare un altro esempio 
che riguarda un quadro proveniente dalla collezione del marchese Gigli Campa- 
na di Roma, di cui abbiamo già parlato. Prima di finire nel Musée du Petit Pa- 
lais di Avignone, il quadro era stato mandato nel museo della piccola città di 
Le Mans, ed era catalogato sotto nomi impossibili. Possiamo vedere, innanzi- 
tutto, che lo stato di conservazione del quadro è buono. Ha subito soltanto un 
forte urto da corpo contundente che ha, diciamo, ferito, ammaccato la parte 
dipinta. Vediamo anche che è cuspidato. Ora, conoscendo anche approssimati- 
vamente i dati stilistici si capisce subito che è un quadro senese. Lo si capisce 
dai rapporti proporzionali, dall’impaginazione e dall’angolatura della cuspide. 
Nel Trecento, a Siena, esistevano norme ben precise per ciò che riguardava il 
soggetto e anche la forma dei dipinti. 

Innanzitutto, c'erano dei trittici; ma c'erano, soprattutto, dei dittici che, dif- 
ferenziandosi dalla tipologia fiorentina, hanno quasi sempre le due valve cuspi- 
date. Le proporzioni di questa tavoletta, stretta, allungata e cuspidata, indica- 
no trattarsi della valva di un dittico. Per quel che riguarda il soggetto, invece, 
quando una valva ha la Crocefissione, l’altra valva deve rappresentare la Ma- 
donna in trono, sola, o con dei santi, o con degli angeli. 

È proprio una norma strutturale, simile a quella che oggi, per esempio, stabi- 
lisce che i giornali abbiano la testata in prima pagina o che un film cominci con 
il titolo, il nome del regista e degli attori principali. La stessa norma per cui 
i ritratti, per esempio, devono rappresentare la persona in un certo modo, e non 
durante funzioni o atteggiamenti inappropriati alla ritrattistica. Così, partendo 
da queste norme precise, e ricercando, viene fuori l’altra metà del dittico: si 
tratta della Madonna in trono con il Bambino che io ritrovai nei depositi del 
Museo PuSkin di Mosca. Vediamo che tutto torna alla perfezione: la sagoma, 
le dimensioni, le decorazioni dell’oro, lo stile, senese, di un pittore molto vicino 
al primo tempo di Lippo Vanni. I due pezzi, però, hanno uno stato di conserva- 
zione diverso, perché diverse, come abbiamo visto per il trittico di Daddi, sono 
state le vicissitudini cui sono andati incontro dal momento in cui sono stati se- 
parati. In certi casi è difficile rendersi conto della razionalità della ricostruzione 
a causa delle cattive condizioni di uno dei dipinti. Ci sono casi in cui mentre 
gli sportelli, per esempio, sono in buono stato, il centro è quasi completamente 
distrutto: rimane soltanto l’oro del fondo con la decorazione a punzone. Ci so- 
no casi, invece, in cui è rimasta la pittura, mentre l’oro è stato grattato via. Ca- 
si, anche importanti, di dipinti in condizioni disastrose, ma che fanno parte di 
complessi sicuramente ricostruiti. Un altro esempio tipico è questo relativo a 
due frammenti di un polittico: rimessi insieme, rappresentano l’ Annunciazione 
per la quale tutti i dati concordano, nonostante si tratti di cuspidi probabilmen- 
te ritagliate, frammentate in modo piuttosto arbitrario e brutale. 

La tavola di destra, con la Vergine annunciata, si trova nei depositi del Mu- 
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seo PuSkin di Mosca; quella di sinistra, invece, era finita nell’abitazione privata 
della bibliotecaria del famoso miliardario americano Pierpont Morgan. Vicen- 
de esterne tra le più imprevedibili. I due quadri sono compagni ed esaminando 
lo stile ci si accorge che l’autore è un pittore senese a cavallo tra il Tre e il Quat- 
trocento, Andrea di Bartolo, pittore molto prolifico e caratterizzato da una 
scarsa evoluzione. In un caso del genere, una volta raggiunto il ricongiungi- 
mento fra due pezzi, è impossibile dire a quale complesso essi appartenessero. 
È proprio uno di quei casi in cui la ricerca può progredire fino a un certo punto, 
ma poi si ferma. Perché? Prima di tutto, le due tavole sono state scontornate 
e alterate nel loro profilo; inoltre moltissimi quadri di questo pittore sono an- 
dati dispersi. Quindi, a meno di non avere delle descrizioni precise, o dati ester- 
ni molto indicativi, non si può andare oltre. Come non è possibile dare un no- 
me a tutti i quadri, così non è possibile ricostruire tutti i complessi dispersi. 

Vediamo ora un grande capolavoro della pittura senese del Trecento che si 
conserva nel Fogg Art Museum di Cambridge nel Massachusetts, museo annes- 
so all’Università di Harvard. Le condizioni di questo pannello non sono otti- 
me, ma, comunque, è un quadro perfettamente leggibile ed è una delle opere 
più drammatiche della pittura trecentesca. Notate, per esempio, nell’angolo in- 
feriore sinistro, gli accenti fortissimi con cui è rappresentato lo svenimento del- 
la Vergine ai piedi della croce. 

Anche qui abbiamo a che fare con una valva di dittico, come dimostrano le 
dimensioni ela sagoma; e in base a quella legge precisa relativa ai soggetti, dato 
che essa rappresenta una Crocefissione, l’altra valva doveva rappresentare una 
Madonna in trono con il Bambino, o con gli angeli, o con i santi, o sola. 

La cosa più curiosa è che mentre il dipinto di Cambridge mostra inequivoca- 
bili i caratteri stilistici di un grande pittore del primo Trecento senese, Ambro- 
gio Lorenzetti, morto nel 1348, il pendant, che è stato rintracciato e si trova 
a Berlino, appartiene invece alla mano del fratello Pietro. Il quadro con la Cro- 
cefissione ci è giunto integro nei suoi contorni, compresa la cuspide; il quadro 
di Berlino invece è stato tagliato per farne un quadretto rettangolare, è stato 
adattato a quelle sagome, a quella tipologia che andarono di moda in epoca po- 
steriore. Il quadro è diventato così rettangolare. Come facciamo a sapere che 
si tratta del pendant del quadro di Cambridge? Innanzitutto, lo abbiamo detto, 
per il soggetto. Poi per la larghezza. E ancora nella parte superiore lungo gli 
orli, abbiamo l’inizio di una traccia di punzonatura che è la stessa che appare 
nel quadro con la Crocefissione, e abbiamo anche l’avvio della cuspide. E in 
questi avanzi della parte superiore le misure tornano perfettamente. Come tor- 
na perfettamente il tipo del legno, il suo spessore e anche, in un certo modo, 
il cretto. Quadri preparati nella stessa bottega e conservati in modi analoghi 
producono cretti analoghi perché il legno era lo stesso, tagliato dallo stesso al- 
bero. Ricordo, per chi non lo sapesse, che il cretto è quella screpolatura che 
si forma con i secoli, quando il gesso e il colore sovrastante inaridiscono. Si 
viene così a formare una specie di rete di screpolature che si chiama, appunto, 
craquelé in francese, o cretto in italiano. 

Esistono quadri, conservatissimi, che non presentano cretto. Si conosce, per 
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esempio, un grande dipinto su tavola, del 1420-1430 circa, nell’ Accademia di 
Firenze, di Francesco di Antonio di Bartolomeo, che non ha cretto. Gli incom- 
petenti direbbero subito che il quadro è falso in quanto il craquel/é non ha avuto 
ancora il tempo di formarsi. Ci sono poi altri quadri che sono «incamottati» 
o «incamiciati»: fra la tavola e il gesso presentano una camicia di lino finissimo 
o, addirittura, una camicia di pergamena che s’incollava sul legno; su di essa, 
poi, si stendeva il gesso che poi veniva dipinto. C’è un quadro «incamottato» 
nel Museo nazionale dell’ Aquila, del secolo xm: la Madonna di Sivignano. 
Questi quadri «incamottati», o preparati con la pergamena, se non sono stati 
rovinati da un restauratore e se non sono stati bruciati dalle candele o riarsi dal 
sole, possono presentarsi, a volte, senza craquelé, suscitando i commenti salaci 
di persone che non conoscono né la tecnica, né la tipologia dei quadri. 

Tornando al dittico di Berlino e di Cambridge, quest'opera ricomposta indi- 
ca che i due fratelli non avevano, come si credeva un tempo, due botteghe di- 
stinte, ma lavoravano nella stessa bottega, si spartivano il lavoro e, tutti e due, 
devono essere morti nella grande epidemia di peste nera del 1348, che infierì 
nell’Italia centrale, provocando una catastrofe da cui molte regioni e città ita- 
liane non si sono più riavute. 

Il fatto che Pietro e Ambrogio Lorenzetti spartissero la bottega è dimostrato, 
poi, da un altro dittico, di cui una metà è nella Pinacoteca di Siena, e l’altra 
metà invece è finita nel Museo di Tulsa, in Oklahoma, con un dono della Fon- 
dazione Kress. Anche qui da una parte vedete la Madonna con dei santi, dal- 
l’altra la Crocefissione: i caratteri di queste due valve di dittico sono proprio 
quelli comuni a Pietro e Ambrogio. Non si può dire: lo stile di questa si riferisce 
a Pietro, lo stile di quella si riferisce ad Ambrogio. L’esecuzione è di seconda 
mano, dovuta sicuramente a un lavorante, a un garzone, che aveva accesso ai 
disegni, ai cartoni di cui la bottega era fornita. 

Qualche volta, però, un dipinto può apparire come il frammento di un com- 
plesso pittorico, e non essere affatto un frammento. Vi mostro qui due quadri 
che mi hanno procurato uno dei grandi dispiaceri della mia carriera, perché do- 
po avere scoperto che cosa erano (si tratta di due quadri importantissimi) ebbi 
la sfortuna di vedere il mio materiale arraffato da uno studioso che pubblicò 
tutta la mia ricerca senza citarmi. Sono due grandi quadri, due capolavori som- 
mi della pittura italiana del Quattrocento, che apparvero sul mercato, a Lon- 
dra, con la giusta attribuzione a Filippino Lippi, grande pittore fiorentino della 
seconda metà del Quattrocento, morto giovane nel 1504. Questi due dipinti era- 
no considerati frammenti di una grande pala di altare. Infatti rappresentano 
ognuno due santi in piedi, e si pensava che, in origine, facessero ala a una Ma- 
donna che stava al centro. Senonché guardandoli bene, io scoprii che il santo 
di sinistra non era, come si sosteneva, un santo anonimo, bensì san Benedetto. 
Quindi erano stati fatti per una chiesa benedettina e, d’altronde, mi venne il 
sospetto che il santo di destra, anch’esso chiamato con un nome improprio, 
fosse san Frediano, protettore di Lucca. Ora il dato indicativo è che, a Lucca, 
Filippino Lippi aveva eseguito effettivamente due tavole. Ma non come parte 
di un trittico, bensì quali laterali di una nicchia che conteneva, al centro, la sta- 
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tua di sant'Antonio abate. Queste due tavole sono citate sia dal Vasari sia dalle 
fonti: la chiesa per cui sono state dipinte era dell’ordine benedettino, e san Fre- 
diano è il protettore di Lucca. Non c’è dubbio che questi quadri sono parte, 
e non frammenti, di un complesso che corrispondeva a una struttura piuttosto 
rara, ma che si osserva, talvolta, nel tardo Quattrocento fiorentino: dei trittici 
con gli sportelli dipinti e la parte centrale, invece, scolpita in terracotta, in mar- 
mo, in legno. Ne esiste ancora un esempio completo a Empoli, nel museo della 
Collegiata: i laterali sono di Francesco Botticini; il centro, un san Sebastiano, 
è del Rossellino. Ma di complessi del genere se ne trovano anche altri. Nel Set- 
tecento la chiesa lucchese venne rinnovata, rinfrescata. I due quadri non piace- 
vano più: furono venduti a privati e, dopo molti giri, prima emigrarono in In- 
ghilterra e oggi si trovano nel Museo di Norton Simon, a Pasadena, in Califor- 
nia. La statua di sant'Antonio abate, invece, un capolavoro di Andrea Sansovi- 
no, completamente ridipinta a olio chissà mai quante volte, e sfregiata, è in 
un’altra chiesa di Lucca. Comunque, è un caso interessante perché si tratta di 
un frammento apparente e non reale. 

Il caso delle due tavole di Filippino Lippi credute scomparse per sempre è 
un’ennesima riprova del fatto che gli oggetti importanti si nascondono, girano, 
rimangono occultati, ma, prima o poi, vengono alla luce. Molto è stato distrut- 
to; ma molto esiste ancora. Non bisogna mai disperare finché non si abbia la 
prova precisa che l’oggetto è andato perduto per una causa di forza maggiore. 

E questo è vero non solo per i quadri, ma per le sculture, e anche per le scul- 
ture antiche. Questo è il frammento marmoreo di un grande sarcofago che, fi- 
no al 1939 circa, era abbandonato in un casale di contadini, non lontano da 
dove oggi c’è l’aeroporto di Fiumicino, nei pressi di Roma, e che attualmente 
sì trova in una raccolta privata. 

Sul sarcofago vediamo, a sinistra, un personaggio che guarda verso sinistra; 
ha l’anello senatorio, la toga tabulata, un rotolo in mano. Non c’è dubbio che 
si tratti di un senatore. Poi vediamo, subito sulla destra, una figura di orante. 
Prega con le mani alzate, gesto cristiano di preghiera. È ovvio quindi si tratti 
del sarcofago di un senatore cristiano; più a destra, infatti, vediamo la figura 
mutila di Eva, che si regge, con le mani, una grande foglia sul ventre. 

In questo frammento si possono notare fatti molto curiosi. Prima di tutto 
lo stile, che è quasi indecifrabile, nel senso che non è più un vero stile romano, 
un vero stile classico, ma non è ancora uno stile medioevale. Cionostante vi ap- 
paiono dei caratteri che, abitualmente, verrebbero definiti romanici. Per esem- 
pio, le mani di Eva. Osservate anche, nel fondo, due curiose teste, con i capelli 
quasi mossi dal vento, che non si sa bene che cosa significhino. Sono teste de- 
scritte con due prospettive diverse: una frontale e una laterale. Bisognerebbe 
esaminare l’originale dal vero per afferrare questo gioco prospettico. Notate, 
poi, un altro dato molto curioso: la faccia dell’orante è stata lasciata appena 
abbozzata. Esistono parecchi sarcofagi antichi in cui le teste dei personaggi 
principali sono lasciate allo stato di abbozzo. Si presume che i sarcofagi venis- 
sero eseguiti in massa da alcuni atelier e venissero poi rifiniti, nei ritratti, solo 
quando avevano trovato un acquirente, o solo al momento della morte dell’ac- 
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quirente. Ma, in questo caso, è difficile sostenere una tesi del genere in quanto 
il sarcofago è di gran lunga il più grande sarcofago cristiano che si conosca. 
Se lo completiamo idealmente al centro abbiamo la figura del senatore nell’atto 
della dextrarum junctio, cioè nel momento in cui abbassa la mano destra per 
stringerla con quella della moglie. Poi abbiamo l’orante, poi abbiamo Eva. Do- 
veva esserci l’albero, e, a destra, Adamo. A sinistra, dovevano esserci la moglie 
del senatore e un’altra figura a riscontro di quella dell’orante. Poi un’altra sce- 
na con dueo tre figure, che non si sa bene che cosa fosse. Il sarcofago, comple- 
tato idealmente, misura quasi tre metri di altezza e cinque metri di larghezza. 
È un sarcofago di proporzioni colossali, e deve trattarsi di una committenza ad 
hoc: non un oggetto messo sul mercato in cerca di un acquirente, ma un oggetto 
fatto per un committente. Ciononostante io non escludo che la testa della donna 
lasciata abbozzata dovesse ricevere poi, all’ultimo momento, una maschera fu- 
neraria in gesso. Questo spiegherebbe come mai questi ritratti non sono finiti. 

Circa quindici anni fa, il governo italiano, attraverso la sovraintendenza di 
Ostia Antica, procedette all’acquisto di una quantità di frammenti marmorei, 
soprattutto architettonici, e sepolcrali, che erano murati nell’Episcopio di Por- 
to, un tempo città importante, anch’essa situata non lontano dall’aeroporto di 
Fiumicino. Fra questi frammenti, che sono stati portati al museo di Ostia Anti- 
ca, c'è un altro pezzo del sarcofago in questione. Vedete la parte sinistra con 
la donna volta a destra nel gesto della dextrarum junctio. Sono stati fatti i cal- 
chi, e i due frammenti combinano. Dietro la donna si vede una terza di quelle 
curiose teste che abbiamo visto nel frammento principale. Fra le due figure, 
quella dell’uomo e quella della donna, c’è un grosso foro fatto nel Medioevo 
quando il sepolcro immenso, che doveva contenere importanti tesori, è stato 
violato, è stato profanato per asportarne il contenuto. 

Nelle vicinanze di Porto, alla fine del 1v, agli inizi del v secolo, esisteva un 
grande ospizio di pellegrini, uno xenodochium, costruito da un senatore cristia- 
no il quale, poi, si era fatto seppellire nella chiesa dell’ospizio. Si tratta proba- 
bilmente del senatore in questione. Era un senatore ricchissimo, morto la notte 
del 24 agosto del 410, cioè nello stesso momento in cui, da uno squarcio nelle 
mura di Roma, presso la porta Salaria, entravano nella capitale dell’impero i 
visigoti di Alarico. Proprio allora, nel suo palazzo situato nel cuore della città 
vicino al Tevere, moriva appunto Pammachio, che aveva ospitato più volte l’a- 
mico san Girolamo e che era il marito di santa Paola, la quale morì durante 
un pellegrinaggio a Gerusalemme. Quindi, con ogni probabilità, abbiamo a che 
fare, qui, con la tomba di Pammachio. Tutto corrisponde: il luogo dove sono 
stati trovati i frammenti, il fatto che sia un senatore cristiano, le misure immen- 
se che fanno pensare a grandi ricchezze e infine lo stile. Perché, se l’ipotesi è 
quella giusta, si spiegherebbe anche lo stile: si tratterebbe di un rarissimo reper- 
to di epoca onoriana, l’epoca dell’imperatore Onorio, figlio di Teodosio, di cui 
rimangono pochissimi avanzi. Cioè stiamo a cavallo tra la tradizione classica 
del mondo antico che sta declinando e il sorgere di una nuova concezione 
plastica-architettonica che sarà poi quella del così detto romanico. 

La ricerca filologica, poi, può presentare problemi di cararattere del tutto di- 
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verso. Un esempio di tale problematica è un curioso ciclo pittorico esistente in 
un paesetto del Lazio, nella valle dell'Aniene, Anticoli Corrado, famoso per 
essere stato, a lungo, il paese da cui venivano le modelle dei pittori. Fin dall’ini- 
zio dell’Ottocento, colonie di artisti soprattutto nordici, tedeschi ma anche 
francesi, per esempio Corot, si recavano ad Anticoli, celebre per la bellezza del- 
le sue donne e per la facilità con cui acconsentivano a posare per i pittori. An- 
che in epoca recente Anticoli Corrado è stata la sede diimportanti artisti. Basta 
pensare ad Arturo Martini. 

In questo paese, oggi orrendamente sfregiato dall’incuria degli amministra- 
tori, con sopraelevazioni abusive, edilizia selvaggia, ondulux, plastica, facciate 
non intonacate, eccetera, c’è una chiesetta dedicata a san Pietro. La chiesetta, 
da lungo tempo andata in rovina, prima del restauro mancava addirittura del 
tetto, e l’erba cresceva nella navata centrale. Vicino all’ingresso della chiesa, 
sulla sinistra, c'è un’antica cappella gentilizia che è ancora provvista di un ciclo 
di affreschi di qualità rozza, ma molto interessanti, e ne vedremo il perché. Il 
ciclo è dedicato a due santi orientali, Cosma e Damiano, che ebbero un culto 
molto diffuso anche in occidente. Una delle chiese antiche più importanti di 
Roma è proprio quella dei santi Cosma e Damiano, sulla via Sacra, al Foro Ro- 
mano; è una chiesa installata, in epoca assai alta, in un edificio che, con ogni 
probabilità, serviva per funzioni civiche di grande rilievo. Non è da escludersi 
che fosse il luogo dove il prefetto della città, il prefectus urbis, riceveva le con- 
segne. Comunque, il culto dei santi Cosma e Damiano, la cui origine era in 
Asia Minore, diventò un culto molto frequente nel Rinascimento. Fra l’altro 
i due santi divennero i protettori di casa Medici, e l’altare maggiore della chiesa 
di San Marco, a Firenze, è dedicato a loro. La pala dell’Angelico, sull’altare, 
rappresentava Cosma e Damiano davanti alla Madonna, e nella predella era di- 
pinta la loro leggenda. Li ritroviamo anche in Germania, in Francia e altrove. 

Nonostante la loro qualtà molto rozza, gli affreschi di Anticoli Corrado pre- 
sentano due particolari molto strani. Il primo è che i fregi di contorno sono ese- 
guiti da mano non spregevole: sono a monocromo, con motivi classicheggianti, 
su fondo ocra. Il particolare della cornice dell’arco d’ingresso ha uno stemma 
gentilizio che, purtroppo, non è stato identificato. È interessante notare che i 
fregi classicheggianti si accompagnano a figurazioni estremamente grossolane 
e trattate in modo sommario. Ci sono, però, parecchi indizi a riprova del fatto 
che l’autore di questi affreschi di terz’ordine conoscesse qualcosa di Piero della 
Francesca. 

Guardiamo il soffitto. Il modo in cui è scompartito, con queste figure di Dot- 
tori della Chiesa ritorna molto simile nella volta della cappella Mazzatosca, nel- 
la chiesa di Santa Maria della Verità a Viterbo, opera di Lorenzo da Viterbo, 
un pittore fortemente influenzato da Piero della Francesca. È probabile, però, 
che il prototipo a cui si sono ispirati sia il pittore di Anticoli Corrado sia Loren- 
zo da Viterbo per la cappella di Mazzatosca, fosse un ciclo di Piero visto a Ro- 
ma, probabilmente in Santa Maria Maggiore, dove, in una volta, esiste un 
avanzo di affresco di Piero con la figura di san Luca. 

Se poi passiamo alle scene che raffigurano la leggenda dei santi Cosma e Da- 
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miano notiamo che, nonostante l’estrema povertà dell’esecuzione, ci sono det- 
tagli che, di nuovo, rammentano Piero della Francesca. Negli sfondi, gli edifici 
sono distribuiti uno sull’altro con soluzioni spaziali molto complesse, molto in- 
telligenti, che in nessun modo possono essere imputate alla mente di un pittore 
così povero come quello che conduce il ciclo. Anzi, se osserviamo bene, queste 
soluzioni ricordano in modo strettissimo certi particolari degli affreschi di Pie- 
ro, ad Arezzo. Ecco un altro particolare, per esempio, in cui vediamo svettare 
la bandiera con lo stemma della famiglia Colonna (evidentemente, quando gli 
affreschi vennero eseguiti, Anticoli Corrado era sotto il dominio feudale dei co- 
lonnesi). Anche qui notiamo una varietà di soluzioni eseguite in modo rozzo 
ma molto acute e molto intelligenti di concezione, e di nuovo si può pensare 
all’influenza di Piero della Francesca. È probabile, come dicevo, che il pittore 
degli affreschi di Anticoli Corrado avesse visto dei modelli di Piero che esiste- 
vano a Roma. Noi sappiamo che Piero della Francesca aveva lavorato in Vati- 
cano, in quella che oggi è la prima Stanza di Raffaello, la Stanza della Segnatu- 
ra. Non sappiamo bene quali fossero i soggetti dei dipinti, ma, secondo il Vasa- 
ri, quando Raffaello ricevette l’ordine di distruggere gli affreschi di Piero per 
poi dipingerci sopra le proprie composizioni, era talmente innamorato di ciò 
che doveva distruggere che ne fece trarre delle copie, a noi sconosciute e finite 
chissà dove. La Stanza della Segnatura ha, sulle pareti, quattro soggetti: un 
grande soggetto ideologico, La disputa del Santissimo Sacramento, di fronte 
a cui c'è La Scuoladi Atene, un soggetto filosofico. Sulle altre due pareti mino- 
ri abbiamo il Parnaso e dei temi relativi alla Giurisprudenza. La Stanza della 
Segnatura ha questa distribuzione, ripresa poi dai quattro tondi del soffitto, 
perché in origine, la Stanza, poi detta della Segnatura, doveva contenere la bi- 
blioteca di Giulio IT e in basso, dove oggi c’è lo zoccolo dipinto, avrebbero do- 
vuto esserci degli armadi che contenevano da una parte i libri di teologia, di 
fronte i libri di filosofia, e sulle altre due pareti, rispettivamente, i libri di poe- 
sia e di giurisprudenza. Quindi c’era, in questa distribuzione, una logica molto 
acuta, molto intelligente, che si diversifica poi nei soggetti degli affreschi. E si 
tratta di soggetti talmente elaborati, talmente complicati, che è assolutamente 
impossibile pensare sia stato Raffaello a inventarli. 

Per Raffaello vale lo stesso discorso che abbiamo già fatto per Michelangelo 
a proposito della Volta della Sistina. Per quanto Raffaello fosse una persona 
molto colta e molto dotta, non lo era abbastanza da poter concepire una serie 
di soggetti tanto elaborati dal punto di vista teologico e filosofico. Io sono con- 
vinto che dietro alla Stanza della Segnatura c’è un suggeritore, il quale indicò 
al papa i temi da trattare e da ordinare a Raffaello. E ho il sospetto che sia la 
stessa persona che, come ho già detto, aveva suggerito i temi della Volta della 
Sistina: si trattava, con ogni probabilità, dell’agostiniano Egidio da Viterbo. 

A ogni modo il fatto interessante è che nella parete relativa alla Giurispru- 
denza, ai due lati di una finestra, Raffaello dipinse questo affresco che rappre- 
senta l’imperatore Giustiniano nell’atto di consegnare le Pandette. L'imperatore 
è seduto di profilo e, in fondo, ci sono dei personaggi con strani copricapi. Un 
giorno, trovandomi a visitare la Stanza della Segnatura insieme a Roberto Lon- 
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ghi, storico dell’arte geniale, egli mi disse. «Vedi, qui Raffaello ha voluto fare 
il suo omaggio a Piero». Chiesi: «Perché?». «Perché», mi disse, «qui c’è un 
accenno a Piero della Francesca, inequivocabile. Raffaello riflette qui, proba- 
bilmente, qualcosa di Piero che aveva visto; e chissà che non siano proprio gli 
affreschi che lui aveva dovuto distruggere». 

Ora se passiamo agli affreschi di Anticoli Corrado, c’è una scena che rappre- 
senta i due santi Cosma e Damiano davanti al giudice. Nonostante l’estrema 
povertà e rozzezza dell’esecuzione, la scena mostra una trama compositiva che, 
nelle linee essenzali, ripete quella dell’affresco di Raffaello. Anche qui il giudi- 
ce è di profilo, su una sedia classica. Vedete, nel fondo, gli stessi personaggi 
della scena dell’imperatore Giustiniano, che portano gli stessi copricapi. Que- 
sto vuol dire che sia Raffaello sia il modesto autore degli affreschi di Anticoli 
Corrado (che opera vent’anni prima di Raffaello) sono stati influenzati dal mo- 
dello di Piero che oggi non conosciamo più. Che cosa possiamo dedurne? Che 
è errato, come si faceva una volta, guardare soltanto al capolavoro e scartare 
le opere di bassa qualità. Bisogna considerare l’opera d’arte nel suo contesto 
e metterla a confronto con tutto il repertorio figurativo della stessa epoca, an- 
che a distanza di due o tre generazioni. Solo così possiamo capire il terreno nel 
quale è nata la grande opera d’arte. Io sono contrario all’idea di mettere insie- 
me delle collezioni composte solo di capolavori assoluti, come vorrebbero certi 
collezionisti, certi raccoglitori; o, addirittura, come oggi è di moda presso talu- 
ni musei americani. Vi sono, infatti, dei musei statunitensi che, da qualche tem- 
po, hanno preso l’abitudine di scartare quelle che considerano le opere minori 
e di tenere soltanto i capolavori. A mio avviso è un’idea aberrante. Queste vel- 
leitarie crestomazie, queste antologie di opere assolute, sono del tutto fuorvian- 
ti soprattutto se effettuate in paesi come l’ America, distanti migliaia di chilo- 
metri dai luoghi dove le opere sono state prodotte: paesi nei quali, per così dire, 
non esiste tessuto connettivo. Di queste raccolte di capolavori possiamo ammi- 
rare senz'altro il livello qualitativo; possiamo ammirarne i dati formali. Ma il 
significato dell’opera, nel suo contesto storico, viene completamente perduto, 
e anzi può avere sul visitatore non erudito, non colto, un effetto del tutto nega- 
tivo. 

Relativo agli affreschi di Anticoli Corrado c’è poi il problema del loro re- 
stauro. Come ho detto e ridetto, i dipinti, meno li si tocca, meglio è. I danni 
fatti dai restauratori in quest’ultimo mezzo secolo sono infinitamente superiori 
a quelli procurati dallo scorrere del tempo e dalle guerre. Io sono per il restauro 
conservativo. Spesso mi viene citato il caso della Primavera del Botticelli, e mi 
viene chiesto se questo restauro è stato condotto in modo adeguato. Direi di 
sì. La Primavera del Botticelli, uno dei grandi capolavori del Quattrocento ita- 
liano, si presentava, fino a poco tempo fa, in condizioni di estrema alterazione. 
Era coperto da innumerevoli strati di vernice alterata e di sudiciume. Era prati- 
camente illeggibile. Il restauro, o meglio la pulitura — perché non si può parla- 
re di restauro vero e proprio — non ha fatto altro che rimuovere questi strati 
offuscati rivelando la pelle originaria del dipinto con i suoi colori. Anzi, direi, 
ha reso leggibile un dettaglio che prima non si vedeva: nel fondo, a sinistra, 
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c'è un paesaggio lontano. Quindi ha ridato al dipinto la profondità spaziale. 
Altrove, però, io andrei piano con i restauri, e li limiterei soltanto ai casi in cui 
cade il colore o la tela è sfondata. Mi limiterei, appunto, a un restauro conser- 
vativo. Bisogna dire però che in molti musei italiani ed europei i dipinti si pre- 
sentano alterati da una strana moda, tipica dell’epoca romantica, che copriva 
i dipinti con quella che si chiamava «vernice da galleria». Si dava a tutti i dipin- 
ti una stessa vernice dorata, giallastra, che smorzava i toni. L’Ottocento è un 
secolo che ignora il colore; ignora che le statue antiche fossero dipinte e che 
le facciate fossero policrome. Quindi dà a tutto la stessa tonalità. Così i quadri 
venivano indiscriminatamente ricoperti da questo tono dorato che oggi provo- 
ca spesgo delle deviazioni nella lettura delle opere: non si riesce bene a capire 
il valore cromatico e la spazialità di un dipinto. 

Questa «vernice da galleria» non solo è deviante, ma rende uguali tutti i qua- 
dri: dai trecentisti ai secentisti. C’è poi un altro fatto: alcune scuole pittoriche 
venivano considerate come dotate intimamente di questa specie di colore bion- 
dastro. È accaduto, per esempio, per i pittori veneziani. Molti quadri veneziani 
sono stati spalmati, durante il secolo xIx, con queste vernici dorate per cui noi 
li leggiamo alla D’ Annunzio; come se tutta la pittura veneziana dovesse essere 
letta o interpretata attraverso £/ fuoco di D’ Annunzio. Quando si vedono certi 
quadri sembra di leggere una pagina con la Foscarina e i suoi amori e umori. 

Fino a pochi decenni fa c’erano dei restauratori che pulivano i quadri e poi 
li spalmavano con una sostanza chiamata «giallo d’India» che dava loro un to- 
no dorato, una patina uniforme. Errore gravissimo perché se il «giallo d’ India» 
è genuino, prodotto in India, è orina di cammello, ed è una sostanza che si può 
togliere; ma questi restauratori usavano anche un «giallo d’India» artificiale, 
che dopo un po’ diventa nero, penetra nel colore e scurisce i quadri in modo 
irreversibile. È una delle strane eredità che ci lega al gusto ottocentesco. Insisto: 
non è prudente, non è consigliabile pulire i quadri. Anche quelli ben conservati, 
che non hanno subito i danni del restauro di antiche puliture, possono essersi 
alterati in modo irreversibile a causa delle sostanze con cui sono stati dipinti. 
L’azzurro dei quadri più importanti del Tre e Quattrocento era ottenuto maci- 
nando, fino a farli diventare polvere, dei lapislazzuli orientali. Era, quindi, un 
materiale costosissimo, ed erano pochi i committenti che potevano permettersi 
una simile spesa. Naturalmente, quando il Beato Angelico lavora per i Medici 
i manti della Madonna sono in lapislazzuli. Lo stesso vale per altri grandi pitto- 
ri. Ma molto spesso l’azzurro veniva eseguito con sostanze più a buon mercato 
che lì per li erano dell’azzurro voluto, ma che, con l’andare del tempo, si sono 
alterate chimicamente e sono diventate nerastre. Finché il quadro è coperto da 
una patina questi squilibri violentissimi non si osservano. Ma una volta che il 
quadro è pulito queste alterazioni vengono alla luce e danno molto fastidio an- 
che per il godimento vero e proprio del quadro. Ci sono altri casi in cui tutto 
il quadro si è lentamente alterato, scurito. Finché il dipinto è coperto da una 
patina ha una sua coerenza formale che scompare del tutto se si procede a una 
pulitura anche attenta, anche perfetta. Io conosco un grande stendardo proces- 
sionale di Vincenzo Foppa ancora coperto dalla sua patina. Con l’intenzione 
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di restaurarlo è stato fatto un piccolo saggio di pulitura e si è visto che le tonali- 
tà sono estremamente alterate. Pulendo il quadro le parti chiare diverrebbero 
chiarissime e le parti scure, scurissime. Il risultato sarebbe un quadro con uno 
sbattimento di chiari e di scuri del tutto estraneo alle intenzioni del pittore. 
Ci sono altri casi in cui non bisogna eseguire la pulitura perché sotto lo spor- 
co esistono danni antichi. Cito un esempio. Vi sono a Londra due cassoni, con 
soggetti mitologici, di Filippino Lippi. Uno dei due cassoni non è stato pulito 
recentemente; l’altro, invece, è stato pulito a fondo. Il cassone non pulito è un 
quadro patinato, forse eccessivamente, ma che può sembrare intatto. Il cassone 
pulito ha rivelato, invece, in tutti gli incarnati, dei danni gravissimi, non recenti 
(come potrebbero pensare gli incompetenti), ma dovuti a un restauro di cento 
o anche di duecento anni fa, che ha forzato troppo i toni degli incarnati, ha 
tolto l’ultima velatura e ha scoperto la preparazione verdastra. Oggi le figure 
del cassone pulito hanno un aspetto miserabile, triste; le parti verdi danno un 
immenso fastidio perché stonano con il resto del dipinto. In quel caso io non 
avrei proceduto alla pulitura. Ripeto: è una questione di gusto che va riferita 
sia al restauratore sia a colui che lo dirige, e che va esaminata di volta in volta. 
Personalmente sono contrario alle puliture a fondo, salvo nel caso si tratti di 
quadri in perfetto stato che, una volta puliti, riacquistano il loro splendore. Il 
ritratto di Baldassarre Castiglione, di Raffaello, al Louvre, una volta pulito è 
venuto una meraviglia perché si tratta di un quadro intatto. Un altro esempio 
è il quadro del Bronzino (con il quale abbiamo incominciato questa serie di 
conversazioni): la grande A//egoria del trionfo di Venere della National Gallery 
di Londra, è un quadro che si poteva pulire perché è bastato fare un saggio per 
capire che il pigmento cromatico non è minimamente alterato, né la pelle del 
quadro ha mai subito oltraggi. Bisogna andare molto cauti nel caso degli affre- 
schi (certi affreschi di Raffaello, per esempio) perché esistono affreschi che 
sotto il fumo e la polvere si sono ben conservati; altri, invece, che hanno un’e- 
pidermide lacera, consunta, che finché c’è lo sporco non si nota, ma con la pu- 
litura a fondo viene alla luce. Invece un quadro che vorrei vedere pulito è la 
Gioconda. Un’immensa letteratura parla del mistero, della strana atmosfera 
sfumata di questo capolavoro di Leonardo. Tutte cose che in realtà non esisto- 
no e sono dovute solo alle innumerevoli mani di vernice e allo sporco che stan- 
no sulla superficie del quadro. Io vidi la Gioconda quando fu esposta al Metro- 
politan Museum di New York. Di fronte le erano stati messi dei potentissimi 
riflettori, e benché fosse sotto vetro, e la si potesse osservare solo a distanza, 
tutti potevano accorgersi che la Gioconda è un quadro chiarissimo: l’incarnato 
della donna è estremamente pallido, il cielo è di un azzurro estremamente tenue 
sul quale spiccano, all’orizzonte, i monti coperti di neve. Il quadro, e questa 
è la cosa più importante, è in perfetto stato. Ha soltanto delle screpolature mol- 
to larghe sul collo della donna raffigurata, che sono state riempite con della 
tempera. Con una pulitura i ritocchi verrebbero via, ma, in complesso, si tratta 
di un quadro conservatissimo che potrebbe essere pulito, credo, senza grandi 
difficoltà. Ma una volta restituita al quadro la sua pelle originaria il mistero 
della Gioconda si vanificherebbe. Il capolavoro di Leonardo, spogliato della 
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sua fumosità, solleverebbe le proteste del pubblico che è abituato a vedere certi 
capolavori nel modo in cui li ha sempre percepiti. Esiste ormai una tradizione 
relativa a questo tipo di capolavori per cui è opinione comune che non vadano 
toccati proprio perché sono entrati ormai nella nostra cultura sotto quell’aspet- 
to e sotto quella veste. Recentemente è stata pulita la tela di Velazquez, Las Me- 
ninas, nel Museo del Prado; e c’è stata, appunto, una serie di furibonde prote- 
ste, non perché il quadro sia stato rovinato, ma perché è cambiato l’aspetto del 
dipinto che non ha più nulla a che fare con quell’immagine ormai entrata nella 
tradizione e nell’amore del pubblico. 

A meno che l’opera d’arte non sia alterata dalla patina di sporco, o di fumo, 
sino a diventare praticamente illeggibile (come è il caso degli affreschi di Miche- 
langelo nella Cappella Sistina), o che ritocchi grossolani e arbitrari ce la presen- 
tino sotto aspetti devianti, io credo che sia necessario rispettare la tradizione 
del gusto, rispettare il gusto della massa, impedendo certi atti di tirannia. Spe- 
cie quando famose opere d’arte sono note da lungo tempo, anche da secoli, con 
i restauri eseguiti da artisti di alto livello, mi pare assurdo volere intervenire 
senza discriminazioni. Ciò mi pare ovvio. soprattutto in certi monumenti della 
scultura antica: essi fanno parte del nostro patrimonio culturale. Sono contra- 
rio ai purismi della filologia che, per esempio, hanno imposto di rimuovere le 
mani aggiunte all’Apollo del Belvedere. L’ Apollo del Belvedere, quando fu ri- 
trovato agli inizi del Cinquecento, venne subito provvisto di mani, ed è entrato 
nella cultura europea con quell’aspetto restaurato. Togliergli le mani e ottener- 
ne due moncherini significa potare la statua arbitrariamente, perché quelle ma- 
ni non costituivano poi un oltraggio tale da dovere intervenire. Ancora più gra- 
ve è quel che è avvenuto di recente nella glittoteca di Monaco a proposito delle 
sculture greche arcaiche dei frontoni del tempio di Atena «Afea» di Egina. Co- 
me ho già detto nella prima conversazione, queste sculture erano state restaura- 
te dal Thorvaldsen che, per procedere al restauro, aveva piallato e lisciato le 
fratture delle statue. Rimuovendo 1 restauri (che sono stati addirittura spediti 
a Copenaghen, al Museo Thorvaldsen) ed esponendo solo le parti originali delle 
sculture, si è messa insieme una raccolta di moncherini, di storpi, di paralitici, 
molto interessante per gli archeologi e per 1 filologi, ma che disorienta e allonta- 
na il pubblico. 

Per il restauro non può essere assolutamente individuata una norma genera- 
le. È un intervento che va meditato caso per caso e che richiede conoscenza sto- 
rica, preparazione scientifica, ma soprattutto gusto. 

A proposito della sostituzione dei quadri in epoca antica, effettivamente 
spesso accadeva che gli originali venissero venduti e sostituiti con delle copie. 
Ma c’è da dire che il concetto dell’originale unico e irripetibile è un concetto 
recente. Fino alla metà del Settecento la copia veniva considerata suppergiù 
quanto l’originale, soprattutto se era di buona mano. Nelle pinacoteche antiche 
osserviamo quadri-copie provvisti di cornici costosissime. Perché di una copia, 
quello che interessava, era la composizione, il significato iconologico, icono- 
grafico e non tanto i dati formali, o di autografia, che oggi attirano noi. 
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In questa penultima conversazione vorrei ricordare un problema che attira mol- 
to sia gli studiosi sia il grande pubblico: il problema della falsificazione. 

Le falsificazioni sono sempre esistite. Dal momento in cui un’opera d’arte 
comincia a suscitare di per sé un grande interesse, e ad avere valore commercia- 
le, inizia la sua mercificazione. Simmetrici al suo valore venale, incominciano 
1 falsi. 

Quando un’opera d’arte diventa famosa, non c’è soltanto il desiderio di pos- 
sederla, ma anche il desiderio di moltiplicarla; ed è l’inizio della falsificazione. 
Ma non sempre i falsi sono eseguiti a scopo di lucro; qualche volta nascono dal 
gusto per l’irrisione, per la beffa. Il giovane Michelangelo Buonarroti, per 
esempio, scolpì un Cupido dormiente, in marmo, falsificando un’opera del- 
l’antichità classica. È vero che questo Cupido, oggi perduto (alcuni studiosi so- 
stengono che il Cupido michelangiolesco si trovi, sotto errata attribuzione, nel 
Museo Archeologico di Torino), fu poi venduto a caro prezzo ed entrò a far 
parte di collezioni illustri; tuttavia Michelangelo non l’aveva eseguito per gua- 
dagnare dei soldi, ma, unicamente, per beffarsi dei conoscitori. 

Un’altra beffa del genere è quella di Anton Rafael Mengs, un pittore neoclas- 
sico della seconda metà del Settecento, il quale eseguì un affresco (oggi nella 
Galleria Nazionale di Roma) raffigurante Giove che bacia Ganimede, spaccian- 
dolo per un affresco da lui ritrovato durante lo scavo di un rudere romano. 
Cadde, vittima di questa beffa, il famoso archeologo Winkelmann, che, essen- 
do omosessuale, fu anche solleticato dal soggetto dell’affresco, pur essendo 
questo eseguito con una tecnica del tutto estranea a quella del mondo classico. 
Il Winkelmann, comunque, lo prese per buono. 

Nel secolo xvi, l'epoca, appunto, in cui venne eseguito l’affresco di Mengs, 
1 falsi di pittura antica si moltiplicarono dopo la scoperta di Ercolano e Pom- 
pei. Gli scavi portarono alla luce moltissime pitture parietali che destarono un 
enorme interesse e, immediatamente, si verificò il fenomeno della falsificazio- 
ne. Abbiamo, così la Musa Polimnia del Museo di Cortona che a lungo è stata 
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presa per buona, ma che, sicuramente, è un’opera eseguita a Firenze nel Sette- 
cento. Abbiamo altri reperti, o pseudo-reperti, venduti a collezionisti italiani 
e soprattutto stranieri. Però, nonostante tutto, bisogna tener presente che in 
tutte le epoche il falso è esistito, sempre, a cominciare dall’antichità classica. 

Ci sono oggetti romani, arrivati fino a noi, che imitano la scultura arcaica 
greca. Oggi è facile, a distanza di duemila anni, scoprirvi addirittura uno stile 
arcaizzante; ma, all’epoca, dovettero apparire agli occhi di molti come oggetti 
arcaici greci autentici e, quindi, estremamente pregiati. 

Un caso, per esempio, è quello dello Spinario capitolino, la statua in bronzo 
del ragazzo che si toglie una spina dal piede. È, con ogni probabilità, un pastic- 
cio di epoca romana ottenuto applicando su un corpo realizzato nel I o nel I 
secolo avanti Cristo una testa di stile arcaizzante. È probabile, quindi, che si 
sia voluto fare proprio un falso. Che ci fossero poi delleimitazioni lo sappiamo 
anche dalle fonti letterarie. 

L’epoca d’oro del falso comincia nel secondo quarto del secolo xIx, per du- 
rare fino ai nostri giorni. È anche l’epoca in cui prendono l’avvio le grandi col- 
lezioni private; l’epoca, come abbiamo visto, della caccia ai quadri primitivi. 
Furono falsificati soprattutto dipinti dei secoli xII, xIV, xv e della prima metà 
dei secoli xVI e xvIII. In quest’ultimo caso, però, si tratta generalmente di falsi 
penosi, di imitazioni di pittori veneziani. Francesco Guardi è stato falsificato 
in una miriade di esemplari: piccole vedute di Venezia che tecnicamente non 
reggono alla perfezione, all’abilità somma degli autografi. Lo stile, l’epoca era- 
no troppo vicini, troppo visti e compresi, perché i falsi non si smascherassero 
da soli agli occhi dei contemporanei. 

Ci sono moltissimi falsi di Gianbattista Tiepolo, falsi ridicoli, pietosi, che, 
appunto, si identificano a colpo d’occhio. È invece molto interessante la prassi 
di falsificazione dei secoli più antichi della pittura italiana e fiamminga. 

Che cosa fa il falsario? La sua intenzione è quella di immedesimarsi in un’e- 
poca scomparsa e di ricreare un’opera figurativa propria di quell’epoca. Ora, 
questo è un assunto impossibile, prima di tutto perché ciò che è scomparso è 
scomparso per sempre; e poi perché noi vediamo il passato con il presente dei 
nostri occhi. Benedetto Croce diceva: «Tutta la storia è storia contempora- 
nea». Noi vediamo la problematica del mondo antico, il suo aspetto, con la no- 
stra sensibilità. La sensibilità con cui ogni epoca ha prodotto le sue opere non 
esiste più, non può essere ricreata. E per quanti sforzi faccia il falsario dell’epo- 
ca a cui lui appartiene rimarrà sempre una traccia che è poi quella che lo sma- 
schera. 

D’ altronde immedesimarsi nel passato è un’impresa impossibile: lo dimostra 
anche il fatto che molti oggetti di epoche lontane giacciono a lungo davanti ai 
nostri occhi senza venire compresi, finché viene il momento in cui le immettia- 
mo nella nostra cultura e nella nostra problematica. Perché, appunto, noi ve- 
diamo il passato con gli occhi del presente, e arriva un momento in cui opere 
che fino allora sono rimaste senza eco entrano nella nostra sensibilità. 

La storia dell'umanità può essere concepita in vari modi. La storia lineare, 
quella della tradizione giudaico-cristiana, cioè delle religioni rivelate; e quella 





2. Spinario. Roma, Musei Capitolini. 


3. Michele di Ridolfo del Ghirlandaio, Busto di gentildonna, copia a olio di un busto 
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del marxismo chene costituisce la versione laica. Secondo questa idea della sto- 
ria l'umanità tende verso un fine che deve arrivare e che arriverà; da una parte 
il Giudizio universale, dall’altra il Comunismo universale. 

La storia «lineare» si divide in tre periodi. Un primo periodo che, nelle reli- 
gioni rivelate, è quello della felicità assoluta, del paradiso terrestre; e che, nel 
marxismo, è quello del comunismo delle società primitive. Un secondo periodo 
in cui da una parte arriva il peccato originale, fonte di tutti i mali; dall’altra, 
la proprietà privata, anch’essa fonte di tutti i mali. Il terzo periodo è caratteriz- 
zato dalla soluzione che sistema tutto: redenzione da una parte; comunismo 
dall’altra. 

C’è poi il concetto ciclico della storia, che è quello della storiografia greco- 
romana. Ma quale che sia il concetto che informa l’interpretazione della storia, 
comunque la si interpreti, è evidente che noi non siamo oggi quello che erava- 
mo ieri, perché nel frattempo c’è stato un mutamento, un accrescimento di 
esperienza che ci ha resi diversi. Così come dal punto di vista biologico ogni 
giorno cambiamo. 

Per tornare ai falsi, l’assunto di calarsi in un’epoca passata, e di immedesi- 
marsi in essa, è del tutto demenziale. Per quanti sforzi faccia il falsario, per 
quanto lunga e abile sia la sua preparazione, come ho già detto ci sarà sempre 
un indizio, una spia, che inchioderà quel falso all’epoca in cui è stato creato. 
La cosa più singolare è che proprio quegli errori dai quali poi viene smaschera- 
to il falso sono gli elementi che più piacciono ai contemporanei e che provoca- 
no il successo, sia pure effimero, del falso. Sono esattamente gli elementi con- 
temporanei a solleticare, ad attirare il gusto di chi cade nella trappola. Se noi, 
oggi, leggiamo i commenti fatti da molti critici su falsi prodotti nel secolo x1x, 
ci accorgiamo che questi studiosi venivano incantati, catturati, proprio da que- 
gli elementi che oggi ci fanno sorridere. Ma bisogna stare attenti a non cadere 
nella trappola opposta: quella in cui vengono presi molti storici dell’arte, pron- 
ti a gridare al falso ogni volta che si trovano di fronte a dipinti, sculture, orefìi- 
ceria, disegni che non sono in grado di comprendere. È capitato che sia stata 
attribuita l’etichetta di falsificazione a oggetti che avevano l’unico demerito di 
appartenere a un tipo di stile, di cultura, che ancora non erano stati studiati. 
Fenomeno che si ripete, non dico con una certa frequenza, ma con un certo 
ritmo. 

Uno degli esempi più clamorosi, più curiosi di oggetti veri presi per falsi è 
un dipinto su tavola che passò, parecchi anni fa, sul commercio antiquario di 
Roma. Rappresenta un busto di gentildonna e offre, a prima vista, una curiosa 
discrepanza: l’epoca del personaggio e del costume che indossa è il secolo xv 
avanzato, mentre il dipinto è, evidentemente, di epoca più tarda. Molti cono- 
scitori, molti esperti dichiararono questo dipinto falso. Inrealtà si tratta di una 
cosa completamente diversa: è la copia in pittura a olio di un busto marmoreo 
fiorentino del Quattrocento. Presso qualche famiglia di Firenze esisteva il bu- 
sto in marmo di una gentildonna, databile intorno al 1470-1480, e riconducibile 
all’ambiente di Desiderio da Settignano o di qualche altro grande scultore. Cir- 
ca un secolo dopo, la stessa famiglia volle avere il ritratto dipinto di questa an- 
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tenata: chiamò il pittore e, prendendo a modello il busto, gli fece fare un qua- 
dro a olio su tavola. L’immagine marmorea fu copiata a tutto tondo, ma fu 
dipinta a colori, come si trattasse del ritratto di una persona viva. È, quindi, 
tutt'altro che un falso. Il dipinto è in perfetto stato di conservazione e i caratte- 
ri stilistici denunciano se non la mano, per lo meno la bottega di un pittore fio- 
rentino, Michele Tosini, soprannominato Michele di Ridolfo del Ghirlandaio 
perché era stato allievo del figlio di Domenico Ghirlandaio, Ridolfo. È un caso, 
piuttosto flagrante, di quadro antico che viene scambiato per falso. Ci sono ca- 
si in cui è la singolarità tecnica a insinuare forti sospetti in chi esamina l’opera, 
tanto da far pendere il giudizio in senso negativo fino al punto di proclamare 
la falsificazione. Uno degli esempi più singolari a me noti è questo grande di- 
pinto che si trovava, anni fa, in una collezione privata svizzera. Raffigura una 
Madonna con il Bambino fra due santi, iscritti in una cornice architettonica. 
Su una delle due colonne c’è la firma di Gentile Bellini. Anche l’occhio inesper- 
to vede, a prima vista, che c’è una discrepanza inammissibile tra l’epoca di 
Gentile Bellini (seconda metà del Quattrocento) e lo stile del gruppo centrale, 
evidentemente cinquecentesco. Anzi, si può precisare che il gruppo centrale è 
appoggiato a una celebre composizione di Tiziano Vecellio nel Palazzo Ducale 
di Venezia, un affresco eseguito nel 1523. Altri elementi ancora proclamano 
un’epoca di nascita cinquecentesca, per esempio nella figura della santa. La co- 
sa più curiosa di questo quadro è che non sitratta di una pittura vera e propria, 
ma di un collage di sete colorate e dipinte, applicate sulla tela. Che cos’era que- 
sto quadro? Evidentemente una bandiera processionale oppure l’insegna di una 
confraternita o di una scuola eseguita da Gentile Bellini. Col passare del tempo 
la superficie, esposta al sole e alle piogge durante le processioni, deve avere 
molto sofferto e, per estrema fragilità, si è seccata e sbriciolata. Quindi il dipin- 
to deve avere subito una serie di restauri; l’ultimo dei quali, cinquecentesco, 
non ha affatto ripetuto le composizioni, andate perse, di Gentile Bellini, ma si 
è appoggiato a qualche esempio cinquecentesco, più o meno contemporaneo. 
Così, oggi, abbiamo una specie di stratificazione, di mosaico, non solo di pezzi 
di seta, ma anche di epoche. Ma un’opera del genere non si può assolutamente 
dichiarare falsa. È semplicemente un dipinto che per la sua stessa costituzione 
strutturale, e per le vicende intervenute, non si presenta più omogeneo; ma è 
diventato il frutto di vari interventi e varie rielaborazioni. 

In altri casi, la manipolazione è avvenuta per ragioni completamente diverse. 
Ecco un caso molto specifico e piuttosto raro. Si tratta di una predella a fondo 
oro che si trovava anni fa sul commercio antiquario di Parigi e che raffigura 
l’Imago pietatis, cioè il Cristo morto per due terzi fuori dal sepolcro, che mo- 
stra le piaghe, con le mezze figure degli addolorati: la Vergine e san Giovanni 
evangelista. Questa composizione, piuttosto frequente nella Firenze del Trecen- 
to, è d’abitudine assolutamente simmetrica: ha tre figure, una centrale, cioè il 
Redentore nella tomba con le braccia spalancate, e i due dolenti ai lati. In que- 
sto caso, invece, il quadro presenta un’anomalia. C’è una quarta figura, un san 
Michele, riconoscibile dalle ali e dalla spada. È accaduto che il dipinto, in origi- 
ne predella di un polittico, circa cento ‘anni dopo la sua nascita sia stato mani- 
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polato per ragioni che noi non conosciamo. Qualcuno, forse un privato o un 
religioso, ha fatto inserire la figura di san Michele per ragioni che noi non pos- 
siamo comprendere, ragioni, probabilmente, devozionali, oppure personali. 

Il san Michele venne dipinto da un pittore fiorentino che cercò di imitare sia 
lo stile delle tre figure originarie sia la punzonatura del nimbo, cioè l’ornato 
impresso nel fondo oro. Il dipinto originale appartiene alla scuola fiorentina 
(l’occhio esperto lo riconosce immediatamente) e può essere attribuito con cer- 
tezza a un artista di cui conosciamo molte altre opere. Ma è uno di quegli artisti 
dei quali si conosce un gruppo di opere, e non il nome storico. Viene quindi 
designato (come si fa in casi del genere) con un nome provvisorio, nome che 
prende la sua designazione dall’opera più nota, o dall’opera da cui è cominciata 
la ricerca. In questo caso il pittore anonimo è denominato Maestro della Mise- 
ricordia. Il name piece è una tavola verticale con la Madonna della Misericor- 
dia (cioè la Vergine in piedi che sotto il mantello aperto protegge i fedeli) che 
si trova nell’ Accademia di Firenze. È molto probabile si debba identificare que- 
sto pittore con Giovanni Gaddi, fratello del ben noto Agnolo Gaddi, e anche 
lui personalità di primo piano. Ci sono molti indizi, in questo senso, molte spie; 
però non è ancora venuto fuori il documento preciso per cui una delle opere 
del gruppo anonimo possa essere legata in modo inequivocabile, appunto, a un 
documento di archivio. Così come non c’è alcun documento che possa per il 
momento legarsi a un quadro, non c’è alcun quadro che mostri la firma di que- 
sto pittore. Io avevo visto questo dipinto in perfetto stato di conservazione a 
Parigi negli anni ’50. Pochi anni fa è capitato nelle mani di un collezionista il 
quale, considerando la figura del san Michele come un’aggiunta illecita, abusi- 
va, l’ha fatta sopprimere: la pittura è stata grattata; la punzonatura e la decora- 
zione del nimbo sono state stirate. Grattando via questa figura, dipinta intorno 
al 1490 da un artista fiorentino della cerchia del Ghirlandaio, si è creato un 
vuoto, riempito, poi, con dell’oro nuovo. Così:ùn quadro giunto sino a noi in 
condizioni assolutamente perfette è stato massacrato, ridotto a una rovina, per 
un’insulsa e assolutamente inaccettabile mania di ripristino che ignorava quali 
erano state le vicende storiche dell’opera d’arte. 

Altre volte, il dipinto può presentarsi completamente alterato o manipolato 
per ragioni di gusto accademico. Il caso tipico è quello di un trittico nella Pina- 
coteca Nazionale di Bologna. Lo vediamo qui con l’aspetto che aveva fino a 
qualche decennio fa. Anche a prima vista si scorge subito un divario insanabile 
tra lo stile della predella, con gli apostoli a mezza figura, e lo stile delle tavole 
principali. Mentre le figure degli apostoli sono agitate da un violento movimen- 
to e hanno dei tratti fisionomici sostenuti da quello che chiameremmo oggi un 
accento, un’inclinazione espressionistica, le figure principali hanno qualcosa di 
zuccheroso, di dolce, di accademico; sono di uno stile completamente diverso, 
e difficilmente assegnabile all’autore del trittico, Giovanni Martorelli, attivo a 
Bologna nel secolo xv. Il quadro, poi, è stato pulito, e si è constatato che le 
figure principali e altre parti del quadro erano state travisate, ricoperte da un 
restauratore proprio a causa dei loro caratteri violenti, che non andavano d’ac- 
cordo con il gusto corrente dell’epoca in cui avvenne l’intervento modificatore: 
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presumibilmente intorno al 1830-1850. Pulite le figure principali e le altre parti 
(che, per fortuna, erano state ricoperte a tempera, e quindi non erano state 
grattate, né manomesse) sono apparse delle figure che vanno perfettamente 
d’accordo con quelle della predella, anch’esse percorse da una violenta agita- 
zione interna e caratterizzate da tratti fisionomici che sfiorano persino il grotte- 
sco e il caricaturale. 

In altri casi i quadri sono stati manipolati, alterati e in gran parte falsificati 
per ragioni di decenza, per ragioni moralistiche. In molti esempi di figure fem- 
minili mitologiche nude, la mentalità controriformista è intervenuta pesante- 
mente imponendo la vestizione delle nudità. Questo è accaduto anche per i di- 
pinti sacri. L’esempio più macroscopico è il Giudizio universale di Michelange- 
lo. Appena scoperto, l’affresco cominciò a sollevare grandi proteste: lo si con- 
siderava indecente per l’esibizione di parti intime prive di qualsiasi protezione. 
A un certo punto si minacciò persino di demolire il capolavoro michelangiole- 
sco, e la minaccia, con il favore di papa Paolo Iv Carafa, sarebbe stata messa 
in atto se molti intenditori e molti prelati non si fossero opposti con violenza. 
Si procedette però subito a una prima opera di copertura, dipingendo veli e 
stoffe sulle parti più appariscenti. In una seconda fase, fu chiamato il pittore 
Daniele da Volterra (soprannominato, poi, Braghettone) che provvide a coprire 
varie parti sessuali e varie natiche, alterando gravemente l’aspetto e il significa- 
to del dipinto originario. 

Fenomeni del genere sono stati molto più frequenti di quanto si pensi. Ci so- 
no intere gallerie, intere raccolte storiche, nelle quali le figure nude sono state 
vestite. Un caso è quello della Galleria Doria Pamphili di Roma dove tutte le 
figure femminili sono state ricoperte con vesti pesanti; i corpi nudi sono stati 
trasformati in corpi coperti, camuffati, completamente travisati. Un’altra gal- 
leria che ha subito un intervento del genere è la Galleria Colonna di Roma. Uno 
dei suoi grandi capolavori, la Venere con Amore e un satiro di Agnolo Bronzi- 
no, ha la figura della dea travisata da un pesante drappeggio. In molti casi si 
è poi intervenuti per rimuovere queste aggiunte posteriori; ma, purtroppo, con 
mezzi inappropriati, usando, per esempio, un bisturi affilato che insieme allo 
strato di pittura aggiunta ha grattato via la pelle sottostante del dipinto origina- 
rio, scoprendo così una rovina. È infatti molto frequente incontrare, in colle- 
zioni private e nel commercio, quadri in buono stato di conservazione, ma che, 
rappresentando nudi femminili, hanno il corpo della donna, dal collo alle cavi- 
glie, completamente devastato. Le uniche parti in buone condizioni sono la te- 
sta, i piedi e le mani. Rimuovere una ridipintura antica con un mezzo meccani- 
co violento è sempre pericolosissimo e può portare a rovine irreparabili. 

Il caso più grave, in questo senso, è quello della Dama con liocorno di Raf- 
faello, nella Galleria Borghese di Roma. Questo quadro, dipinto da Raffaello 
nel suo periodo fiorentino, rappresentava, in origine, la mezza figura di una 
dama che teneva tra le mani un liocorno. Dopo una quarantina d’anni circa il 
quadro fu completamente ridipinto fatto salvo il viso della donna, che venne 
trasformata in una santa martire. Un critico di genio, Roberto Longhi, intuì 
che sotto la banale ridipintura fiorentina del Cinquecento c’era un autografo 
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di Raffaello. Si diede retta al suo consiglio, ma l’operazione di ripristino venne 
eseguita con mezzi assolutamente inadatti. Grattando la ridipintura, pressoché 
contemporanea al dipinto originale, venne asportata anche la pittura di Raf- 
faello, e oggi questo quadro si presenta come un cadavere, una larva: tutta l’e- 
pidermide, tutte le velature finali, sono massacrate in modo spaventoso. 

In altri casi, rari purtroppo, questa rimozione è invece fatta con mezzi appro- 
priati: non si adoperano neppure i solventi, ma si usa una piccolissima punta 
di platino, che solleva e toglie la ridipintura sotto il microscopio. È un sistema 
lentissimo: si può pulire al massimo un centimetro quadrato di ridipintura al 
giorno, ma il risultato è sempre sensazionale. Un bellissimo restauro di questo 
tipo è la Susanna al bagno con i due.vecchioni, di Mattia Preti, nella Fondazio- 
ne Longhi di Firenze. Quando Roberto Longhi acquistò il quadro, intorno al 
1947-1948, la figura di Susanna (che pure è immersa nel bagno) era completa- 
mente vestita. Si fece una prova per rimuovere la ridipintura e si vide che se 
l'intervento non fosse stato estremamente attento, estremamente delicato si sa- 
rebbe portato via, insieme al ritocco, il dipinto di Mattia Preti. Si procedette 
quindi a una pulitura lentissima (appunto quella della punta di platino sotto il 
microscopio) che durò anni, ma che, alla fine, ha rivelato il nudo in condizioni 
così eccezionalmente buone, da conservare persino la vernice finale data da 
Mattia Preti. Oggi nessuno sospetterebbe che il quadro, verso la fine del Seicen- 
to, fosse stato manipolato sino a renderlo irriconoscibile. 

Per potere togliere lo strato aggiunto senza danneggiare l’opera originale sot- 
tostante bisogna, però, che esista un intervallo di tempo piuttosto notevole fra 
l’epoca della pittura originale e quella del ritocco. Se i due procedimenti sono 
avvenuti a poca distanza di tempo l’uno dall’altro risultano praticamente amal- 
gamati. Non si è formato, tra i due, quello strato di fumo e di polvere che pro- 
tegge la pittura originale. Nel caso, poi, in cui i due strati sono contemporanei, 
se si procede in modo sommario la rovina è inevitabile. E di queste rovine, pur- 
‘troppo, abbiamo moltissimi esempi nei musei sia italiani sia stranieri. 

Per non parlare di quei restauratori che si sono prodigati per trasformare i 
quadri ridipingendoli secondo quello che, a loro avviso, era un gusto più sotti- 
le, più raffinato. Uno di questi restauratori (attivo a Parigi tra la fine dell’Otto- 
cento e gli inizi del Novecento, per conto di un marchant-amateur, il barone 
Michele Lazzaroni), si chiamava Vergetas (o Verzetta) e ha lavorato su innume- 
revoli quadri che l’occhio esperto riconosce a prima vista. Bernhard Berenson, 
quando incontrava una di queste opere restaurate dal Vergetas, la chiamava 
«una lazzaronata», perché l’intervento della sua mano era molto evidente. Il 
Vergetas ridipingeva spesso i quadri con tempere o acquarelli senza guastare la 
superficie originaria. Ma, altre volte, l’ha invece guastata in modo irreparabile. 
Io rammento di avere visto, anni fa, una grande tavola di Nicolò Alunno, con 
un san Giovanni Battista, talmente rifatta dal Vergetas da far dubitare perfino 
della sua autenticità. Quando il dipinto fu pulito con un solvente leggerissimo, 
il ritocco venne via facilmente e, sotto, il quadro originario apparve immacola- 
to. Conservava non solo la vernice originale del pittore, ma, addirittura, le goc- 
ce di cera cadute sul quadro da alcune candele dell’altare. In questo caso tutto 
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è andato per il meglio. Ma altre volte, appunto, il Vergetas ha fatto strane e 
inaspettate manipolazioni che, purtroppo, non è più possibile rimuovere. Ecco 
per esempio un grande tendo che appartiene al Metropolitan Museum di New 
York, con una Madonna, il Bambino e due angeli. Questo dipinto era, origina- 
riamente, su tavola. Il Vergetas (o chi per lui) lo trasportò su tela e poi provvide 
a edulcorarlo. Chi è pratico della pittura del Quattrocento fiorentino (soprat- 
tutto della seconda metà, l’epoca a cui appartiene il quadro che va attribuito 
o all'ambiente immediato di Domenico Ghirlandaio, o forse a suo cognato Se- 
bastiano Mainardi) subito, a prima vista, percepisce un che di dolciastro, di pa- 
tetico nel volto del Bambino e in quello dell’angelo di destra. Gli occhi di queste 
due figure sembrano addirittura leggermente truccati col rimmell, e né l’uno né 
l’altro possono, in alcun modo, essere accettati come originali. 

Questo modo di travisare e truccare le figure ritorna in altri quadri passati 
per le mani del Vergetas ed è uno stile riconoscibile, comè ho detto, a prima 
vista. Ecco un’altra tavola in cui appaiono gli stessi caratteri. Anche qui il 
Bambino (nonostante il dipinto appartenga a una scuola e a un’epoca comple- 
tamente diverse da quelle del tondo del Metropolitan Museum di New York) 
ha questo aspetto dolcissimo, trasognato, quasi da augurio natalizio. È un qua- 
dro su tavola che appartenne, negli anni ’30, alla collezione di un noto banchie- 
re di New York, Otto Kahn, e che oggi si trova in una collezione privata ameri- 
cana. È stato dipinto intorno al 1470, e l’autore è un grande pittore di Perugia, 
Benedetto Bonfigli. Il restauro, il ritocco assurdo del Vergetas ha trasformato, 
direi meglio ha sciolto le due opere in un unico solvente assolutamente inaccet- 
tabile. Il quadro del Bonfigli è pur sempre un dipinto molto pregevole, che una 
pulitura potrebbe rivelare in buono stato. Ma gli attuali proprietari hanno sem- 
pre esitato a farlo pulire perché c’è il rischio di trovare, sotto il bambolotto che 
attualmente si vede, un rudere, un disastro, una catastrofe. È sorprendente il 
numero di quadri travisati, camuffati, rovinati in questo modo. Sembra quasi 
una favola constatare quanto hanno lavorato restauratori di questo tipo fra la 
fine dell'Ottocento e i primi anni del Novecento, nel momento in cui il commer- 
cio era più intenso e più florido 

In altri casi la riproduzione falsificatoria è stata veramente diabolica. Pare 
infatti che alcuni collezionisti privati, e perfino alcuni parroci, una volta deciso 
di vendere un quadro famoso di cui erano in possesso, prima di alienarlo abbia- 
no provveduto a farne eseguire la falsificazione perfetta, e a collocarla al posto 
dell’originale. Così in un primo tempo è passato in commercio l’originale, per 
approdare in qualche grande collezione o grande museo; ma in un secondo tem- 
po è stato venduto anche il falso che, non fosse altro per il suo pedigree e per 
la sua provenienza insospettabile, è stato preso per buono. 

Quindi ora abbiamo parecchie coppie di gemelli in circolazione: uno vero, 
l’altro falsificato. In alcuni casi, poi, il falso viene avvalorato proprio appog- 
giandolo, come si usa dire in linguaggio tecnico, a una sede illustre. Spesso i 
falsari, corrompendo con adeguate mance i responsabili di luoghi sacri o co- 
munque prestigiosi, sono riusciti a infilare nelle pinacoteche o a piazzare sopra 
gli altari i loro prodotti e le loro falsificazioni, dando poi a intendere che i preti 
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11. Benedetto Bonfigli, Madonna con 
Bambino. Collezione privata 
americana (già Collezione Otto 
Kahn). 


CLIMATE I pn DIPPPLIT AA 


duie 
sv 


» $-, 
CINTO 


tane d 





SL EINOCATIO 


IZ 


b 


J 


errore on 


I 








ee + 


<% 
SNA VRRA 
Mr 
1 VINTA 


Dn » 


è PARTI 


sera a di 1 made mez 1 


N 


SERIE NATI Rote perni 





12. Anonimo umbro del Trecento, . 13. Copia del precedente. Già a 
Crocefissione, valva di dittico. Parigi, mercato antiquario. 


Già a Parigi, mercato antiquario. 
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o i custodi volevano disfarsi di un quadro antico. Quindi il conoscitore non de- 
ve mai fidarsi di quello che gli viene detto e deve sempre verificarlo esaminando 
il quadro come se si trattasse di un’opera venuta fuori dal nulla. 

Ci sono poi casi in cui il falsario ha ripetuto il quadro quando era già entrato 
nel mercato. Un esempio tipico è una valva di dittico, probabilmente umbro, del 
Trecento, raffigurante la Crocefissione, che era nel commercio parigino intorno 
agli anni ’20. Chi allora lo possedeva fece eseguire una copia perfetta da un abi- 
lissimo tecnico (probabilmente un mimatore) il quale ha eseguito in modo inecce- 
pibile anche i minimi particolari, senza sgarrare di un millimetro, se non fosse per 
certe screpolature della superficie che non rispondono, che non convincono per- 
ché hanno un aspetto equivoco. Si può vedere se un quadro è antico o falso, an- 
che dalle screpolature; ma talvolta il retto dell’oro può ingannare. In questo caso, 
dal solo esame delle due fotografie, senza poter vedere gli originali, riesce molto 
arduo capire quale sia il prototipo e quale sia invece la derivazione moderna. 

Senza arrivare a falsificazioni così sofisticate esistono i falsi inventati ex no- 
vo, a scopo fraudolento. Sono però i casi in cui, generalmente, il falsario riesce 
a ingannare solo in un primissimo tempo, e per lo più persone di scarso eserci- 
zio visivo. Perché, come vi ho detto, ogni epoca ha un suo modo di esprimersi 
e una sua sensibilità che si riflettono sulle strutture dei dipinti e li caratterizza- 
no. Non si troverà mai un polittico cuspidato nel secolo xIII, così come non lo 
si troverà nel secolo xvIr. Al massimo nell'Ottocento, durante il gothic revival, 
possono essere state riprese certe strutture tipiche del secolo x1v. Questi principi 
basilari vengono però ignorati dai falsari, che spesso accostano fra loro elemen- 
ti estratti abusivamente da vari periodi e stili. 

Un’orribile falsificazione, una delle peggiori che io conosca è una Crocefis- 
sione, che, tuttavia, ha una sua vita ciclica tanto che l’ho soprannominata una 
delle «comete» della falsificazione. Non esiste infatti una legge cheimponga la 
distruzione del falso, una volta che è stato riconosciuto come tale, così questi 
falsi vengono occultati per un certo periodo di tempo, e ritornano alla luce ma- 
gari dopo una generazione. Generalmente il ciclo comporta le seguenti fasi: 
l’apparizione del falso, la truffa ai danni di un collezionista o di un mercante, 
il processo, l’eventuale condanna. Poi il falso scompare, viene tenuto a bagno- 
maria, in frigorifero per una ventina d’anni, quindi riappare e ricomincia il ci- 
clo. Ripeto, non c’è nessuna legge che imponga la distruzione di queste falsifi- 
cazioni. D’altronde è meglio così: data l’incompetenza di molti giudici, di molti 
periti di tribunale c’è il rischio, assai peggiore, che essi procedano alla distru- 
zione di quadri originali. 

Questo falso rappresenta, appunto, una Crocefissione; il Seppellimento, in 
basso, è di un’incredibile imperizia strutturale ed è stato fabbricato, a mio avvi- 
so, all’inizio degli anni ’20, in Francia o in Spagna. Escluderei, invece, che sia 
stato fabbricato in Italia. In questo falso c’è una marchiana contraddizione tra 
lo stile del dipinto, che all’apparenza dovrebbe essere del secolo xIt, e il tipo 
della tavola, verticale, con due smussature curvilinee agli angoli superiori. Ora 
le tavole con questa sagoma, della metà del Quattrocento, o più precisamente 
del periodo fra il 1450 e il 1470 circa, sono tipiche di una ristretta zona dell’Ita- 
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lia meridionale che va da Amalfi a Gaeta, e non esistono altrove. Io ho l’im- 
pressione che questo dipinto sia stato eseguito su una tavola antica proprio di 
quella regione: la tavola, sciupata, è stata grattata e, sul gesso antico, il falsario 
ha dipinto la sua nuova composizione di carattere duecentesco. Spesso, infatti, 
i supporti lignei dei falsi sono antichi, come possono essere antichi il fondo oro 
e il fondo argento; perché il falsario, per fabbricare la sua manipolazione, si 
serve degli avanzi di un testo originale. | 

In un falso del genere (a parte la qualità abominevole, infetta, dell’esecuzio- 
ne) si notano subito degli errori, delle contraddizioni interne, che smascherano 
la manipolazione moderna. Abbiamo visto che esiste una contraddizione fra lo 
stile del dipinto e la sua impaginazione: lo stile è duecentesco, l’impaginazione 
quattrocentesca. Passiamo, poi, al dato tecnico: esaminando dal vivo il dipin- 
to, la gamma dei colori fa nascere gravi sospetti sull’origine chimica, moderna, 
dei colori stessi. Terzo: la tecnica del quadro non è quella di un quadro duecen- 
tesco. È eseguita con grossolana imperizia per ciò che riguarda la stesura delle 
velature. I quadri antichi sono dipinti a velature, non con il colore a corpo, co- 
me si fa in epoca moderna. Quarto: c’è una serie decorativa di archetti, in alto, 
che sembrano mozarabici e mal si accordano con lo stile del dipinto. Quinto: 
esiste alla base una specie di scalino, di predella con la Deposizione. E questo 
è un controsenso. Nell’epoca che si vuole imitare non esistevano gli scalini, cioè 
le predelle dipinte. Uno degli esempi più antichi, se non il più antico, è la pre- 
della, oggi dispersa, che all’origine era attaccata a un polittico fiorentino del 
1325-1335 circa, di Pacino di Bonaguida. Oppure, il polittico di Giotto, nella 
Pinacoteca Nazionale di Bologna, dove però non ci sono delle vere e proprie 
storiette. Siamo in un’epoca di varie generazioni più tarda rispetto all’epoca 
che si vuole imitare. Sesto: la gestualità delle figure non riesce a convincere. 
Mentre il san Giovanni esprime veramente un moto di dolore che va d’accordo 
con la gestualità iconografica e simbolica dell’epoca in questione, la posizione 
assunta dalla Madonna non risponde ai requisiti indispensabili in un dipinto 
appunto di quell’epoca. Quindi, come vedete, è tutta una serie di errori, uno 
più grossolano dell’altro che smascherano immediatamente il dipinto, rivelan- 
dolo per quello che è: una falsificazione moderna di infimo valore. 

Però bisogna dire che non tutti i falsi sono di livello tanto abominevole, tan- 
to grossolano: alcuni, estremamente pericolosi, sono tali da trarre in inganno 
anche l’occhio più addestrato e più esigente. Ecco un dipinto che ha dato filo 
da torcere a più di un esperto, e incuriosì sia me sia altri storici dell’arte. 

La storia del quadro incominciò intorno al 1947, quando apparve sul merca- 
to di Roma e fuacquistato da un noto collezionista che si rivolse a me e a un 
noto restauratore per avere una conferma sull’autenticità del dipinto. Fu esa- 
minata la tavola: era assolutamente antica. Il quadro era dipinto su un fondo 
argento, e anche l’argento risultò essere del secolo xm. Vi era qualcosa, però, 
nell'esecuzione del quadro, che lasciava in sospetto; era un’esecuzione perfetta 
eppure non convinceva in pieno. In basso, una scritta assai singolare con carat- 
teri estremamente complicati: fu anche esaminata da un paleografo che la di- 
chiarò perfettamente rispondente all’epoca. Successe infine una cosa curiosa: 
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16. Falsario romano circa 1945. 
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un giorno, esaminando il quadro nel laboratorio del restauratore, io mi accorsi 
che spingendo l’unghia del pollice sulle piccole decorazioni (composte da tre 
pallini bianchi) che caratterizzano il manto della Madonna, l’unghia penetrava 
nel colore. Il colore, quindi, non era perfettamente secco; ed è assolutamente 
impossibile che un quadro, dipinto intorno al 1250-1270, non si sia prosciugato 
dopo settecento anni. Come poteva essere stato fabbricato questo quadro, che 
mostrava, tra l’altro, una composizione delle figure del tutto ignota, un proto- 
tipo che non si conosceva? La scoperta avvenne casualmente. Io ebbi in dono 
un grosso pacco di vecchie fotografie e, fra queste, ce n’era una di grande for- 
mato che mostrava un quadro assolutamente identico a quello in questione: 
era, però, racchiuso in una specie di scatola, in una nicchia di legno molto vec- 
chio; sulla testa della Madonna presentava inoltre una stupenda corona metalli- 
ca, finissimamente cesellata con i gigli della casa d’Angiò. Era quindi la foto- 
grafia dell’originale da cui il falsario aveva derivato la copia. La fotografia 
provava anche che si trattava di un originale che doveva esistere, o era esistito, 
nell’antico Regno di Napoli, zona nella quale andava fattala ricerca. Una ricer- 
ca, però, piuttosto ampia, perché il Regno di Napoli comprende tutti gli Abruz- 
zi, oltre le regioni a sud di Gaeta. 

Prima di procedere alla ricerca, il restauratore incaricato dell’analisi volle fa- 
re un’indagine personale, rivolgendosi ai maggiori falsari del momento. Non 
posso adesso raccontare tutti i particolari, perché ce ne sono alcuni piuttosto 
delicati; ma l’autore del quadro fu scoperto: era un abilissimo falsario che vive- 
va, allora, nel centro di Roma. Era accaduto questo. Il quadro di cui avevo la 
fotografia apparteneva a una piccolissima località chiamata Sivignano, frazio- 
ne di Capitignano, in provincia di Aquila degli Abruzzi. Il parroco del luogo 
aveva deciso di vendere il quadro, d’accordo con un losco figuro che aveva fat- 
to eseguire le fotografie del dipinto originale. Le aveva fatte ingrandire (io ave- 
vo appunto uno degli ingrandimenti) e si era recato a Roma dal falsario che 
aveva eseguito il falso su una tavola antica, da lui trovata in commercio, che 
conservava ancora il fondo argento autentico. Il falsario, dopo aver distrutto 
gli avanzi dipinti della tavola, vi aveva eseguito sopra, servendosi della fotogra- 
fia ingrandita, la copia della Madonna. Si trattava poi di sostituire l’originale 
mettendo il falso al suo posto, in modo che gli abitanti del luogo non si accor- 
gessero della sostituzione. Senonché, al momento di procedere all’operazione 
(era il 1943-1944), avvicinatosi il fronte bellico, la zona divenne teatro di com- 
battimenti, e il personaggio che aveva fatto eseguire il falso e che doveva proce- 
dere alla sostituzione morì. Il quadro originale rimase quindi al suo posto e il 
falso restò in mano al falsario. Gli abitanti del luogo insospettiti da certe mano- 
vre (gli strani traffici del parroco con un estraneo, i fotografi che si erano recati 
sul posto) per salvare il quadro lo sottrassero alla chiesa e lo nascosero, cam- 
biandogli nascondiglio ogni settimana in modo tale che nessuno sapesse dove 
si trovava. Quando venni a sapere tutta questa storia, io e il restauratore prima 
ci accertammo che il dipinto acquistato dal collezionista fosse proprio il falso, 
poi avvertimmo 1 carabinieri, che si recarono sul posto. Dopo un violento com- 
battimento con la popolazione a base di sassate, i carabinieri sequestrarono il 
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dipinto, che oggi si trova al Museo Nazionale dell’ Aquila. Si tratta della famo- 
sa Madonna di Sivignano, dipinta su pergamena applicata su tavola. È un qua- 
dro in perfetto stato di conservazione. Purtroppo, durante queste operazioni 
e a causa degli spostamenti, è andata persa la preziosissima corona angioina, 
che prima o poi apparirà in commercio e che sarà il caso di sequestrare, a meno 
che non sia finita in qualche collezione straniera. 

Facciamo un passo indietro: morto l’ideatore del trafugamento, nascosto da- 
gli abitanti il quadro originale, il falsario si era trovato in mano il falso che non 
esitò a vendere, servendosi dell’ingenuità di tre grandi esperti (uno addirittura 
di fama internazionale e, a mio avviso, mezzo cieco, perché quando gli mo- 
strammo il quadro falso per avere conferma della sua opinione, non si accorse 
nemmeno che la Madonna era stata messa a testa in giù). E il falso, munito di 
queste tre perizie laudative, anzi apologetiche, venne venduto al collezionista, 
il quale poi, naturalmente, provvide a denunciare l’imbroglio e a farsi restituire 
la cospicua somma di denaro che aveva sborsato. Questo falso, però, non è sta- 
to distrutto e recentemente è riapparso sul mercato. Siamo di fronte, quindi, 
a una tipica «cometa» della falsificazione e alla sua riapparizione ciclica. 

Il quadro originale (che spetta a un pittore abruzzese intorno al 1250 ed è in 
condizioni, come ho detto, eccezionalmente buone) è uno dei rari quadri italia- 
ni dipinti non direttamente sulla tavola ma su un foglio di pergamena, poi luci- 
dato e lustrato, sul quale il pittore ha steso una leggerissima preparazione di- 
pingendo poi a tempera. Siccome il quadro non è mai stato corroso dall’umidi- 
tà, né ha mai subito l’intervento dei restauratori, si trova in uno stato che si 
può praticamente definire unico. Purtroppo, come ripeto, la corona è scompar- 
sa. Il fatto interessante di questo episodio è che se non avessimo ritrovato, del 
tutto casualmente, la fotografia dell’originale da cui era stata derivata la falsifi- 
cazione, difficilmente si sarebbe giunti a una soluzione. 

Il caso di Sivignano non è unico. Esistono molti quadri che sono stati sosti- 
tuiti, e della loro sostituzione spesso le autorità non si sono ancora accorte. So- 
lo recentemente, per esempio, la Sovrintendenza alla Liguria ha potuto consta- 
tare che un grande polittico nella chiesa di San Francesco a Noli ha la tavola 
centrale e la cuspide sostituite. Io vidi la cuspide, sul commercio di Roma, in- 
torno al 1945; ma ignoravo da dove venisse perché non esisteva una fotografia 
di quel dipinto. La fotografia è preziosa per identificare queste sostituzioni. 

Un altro quadro di Pietro degli Orioli (il così detto Giacomo Pacchiarotto), 
nell’ Ashmolean Museum di Oxford, è l’originale di una sostituzione avvenuta 
nella chiesa di San Matteo a Ortignano, vicino a Grosseto. Altre sostituzioni 
sono avvenute, numerose, in varie zone della Toscana; è stata una pratica mol- 
to comune. C°è per esempio un quadro di Domenico Puligo che si trova a Sara- 
sota nel Museo Ringling che ha la sua sostituzione nella Chiesa di Badia a Setti- 
mo, vicino a Scandicci, non lontano da Firenze. Ripeto: la fotografia è indi- 
spensabile all’esperto per potere identificare e denunciare queste sostituzioni. 
Anche perché i quadri, nelle chiese, vengono controllati di rado. Per esempio, 
una stupefacente, bellissima santa Lucia in piedi di Scuola romana, della fine 
del secolo xm, che si trova nel Museo di Grenoble, è l’originale di una tavoletta 
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falsa che si trova sull’altare maggiore della chiesa di Santa Lucia in Selce a 
Roma. In questo caso sappiamo che la sostituzione è avvenuta tra il 1890 e il 
1900. 

Come ho detto, spesso il falso che circola in commercio ha un sapore addirit- 
tura grottesco, ridicolo; ma ciò non toglie che venga preso sul serio dagli esperti 
e sia destinato a una sede gloriosa. Un esempio è la grande Madonna in trono 
con il Bambino che appartenne niente di meno che al principe dei mercanti de- 
gli anni ’20 e ’30, sir Joseph Duveen poi Lord Duveen of Millbank. Questo 
grande falso venne acquistato da Samuel Kress, un collezionista di New York, 
che da minatore era diventato proprietario di piccoli supermarket, in cui si ven- 
devano solo oggetti da 5 e 10 centesimi di dollaro, i cosiddetti Five and ten: 
aghi, spille da balia, salviettine di carta, eccetera. Kress aveva messo insieme 
una gigantesca raccolta di opere d’arte con più di tremila oggetti, alcuni dei 
quali di eccezionale importanza. Successivamente, la fondazione creata da Sa- 
muel Kress, purtroppo, ha distribuito questi quadri tra la National Gallery di 
Washington e molti musei provinciali, situati nelle città dove Kress aveva fatto 
1 soldi con i negozi. Una delle «gemme» della-raccolta era questo falso, che ven- 
ne addirittura destinato alla National Gallery della capitale degli Stati Uniti: 
era munito di pacchi di expertises che lo dichiaravano un assoluto capolavoro. 
Fu soltanto attorno al 1950-1952 che i responsabili della galleria, messi sull’av- 
viso da un restauratore italiano, Mario Modestini (lo stesso che mi aveva aiuta- 
to a identificare la Madonna di Sivignano) si convinsero che il quadro era un 
falso. Il dipinto venne sbattuto in una study collection, una di quelle piccole 
collezioni universitarie create per studiare la tecnica dei quadri, le falsificazio- 
ni, eccetera. Però, anche senza l’analisi del restauratore, è evidente che questo 
dipinto gigantesco (misura circa due metri di altezza) è una colossale «patac- 
ca». C'è qualcosa che non convince nel suo stile, per esempio le gambe del 
Bambino, con quei piccoli muscoletti rilevati. Non si tratta dell’opera di un pit- 
tore astratto (come potrebbe essere un duecentista il quale si sta avviando verso 
il naturalismo, verso la tridimensionalità) bensì dell’occhio di un pittore che co- 
nosce benissimo la tridimensionalità e il naturalismo e cerca di imitare la pittu- 
ra astratta. Quindi anche qui c’è una contraddizione interna. Ma non basta a 
evitare che un falso del genere venga preso per buono. Il falso Kress deve essere 
stato eseguito a Firenze. Firenze e Siena, dal 1910 circa fino al 1940, sono state 
vere e proprie fucine di falsari. Hanno riprodotto non solo mobili e quadri, co- 
mein genere si crede, ma anche miniature. Esistono moltissime miniature false, 
eseguite da mano abilissima, che vengono immesse a lotti sul mercato, e che 
devono essere state tutte create nel periodo tra il 1910 e il 1940. 

Tornando al falso Kress, più lo si guarda e più si scoprono delle incongruen- 
ze. Per esempio i due angeli in alto: hanno un aspetto tutt'altro che duecente- 
sco. C’è una mise en scène da avanspettacolo: sembrano piuttosto due balleri- 
ne, due chorus-girls. Un consiglio: quando si hanno dei sospetti su un quadro 
sì prenda la fotografia del quadro e la si metta a testa in giù. Quando il quadro 
è capovolto le eventuali incoerenze saltano subito all’occhio, soprattutto per 
quel che riguarda lo svolgimento dei panneggi e delle loro pieghe. Un’altra cosa 


Ta «4 È 


SULEINTO: 


Semi ini im Vian ide 


1 





trono con il 


n 


17. Falso di Madonna 


2 
2 
D 
D= 
È 
SÌ 
Ss 
Qu 
SÒ 
<> = 
© È 
o O 
SSA 
9 
È © 
S $ 
CE 
SES 
3° 
È 60 
S O 
mu 


di studio. 


184 Dietro l’immagine 


nel falso Kress che avrebbe dovuto mettere in sospetto è quella specie di orror 
vacui di cui è pervaso: non esiste un millimetro che non sia stato riempito da 
un elemento figurativo. 

Ho esposto finora le grossolane contraddizioni stilistiche di questo falso, ma 
non ho ancora parlato del dato tecnico che all’occhio del conoscitore risalta im- 
mediatamente perché è difficilissimo, se non impossibile, imitare la tecnica di 
un quadro del Duecento. Bisogna avere davvero la mano maestra dell’artigiano 
che eseguì il falso del quadro di Sivignano: un caso più unico che raro. 

Il dato tecnico è molto importante perché, spesso, anch’esso è in contraddi- 
zione con lo stile dell’opera che si vuole imitare. Affrontiamo ora il caso relati- 
vo a un affresco strappato che fino a qualche decennio fa si trovava in una nota 
collezione lombarda. È un affresco rettangolare, con una cornice decorata a 
mosaico, e rappresenta le mezze figure della Madonna con il Bambino. L’affre- 
sco era attribuito a Bernardo Daddi, noto pittore fiorentino morto nel 1348. 
Effettivamente lo stile è quello del Daddi; ma il conoscitore scopre subito che 
questa Madonna con il Bambino è la ripetizione, ingrandita, di un modulo 
compositivo che già appare in un noto trittico originale: del Daddi. Che il pitto- 
re abbia ripetuto se stesso, anche se appare piuttosto improbabile, è perlomeno 
giustificabile. Del tutto inammissibile è, invece, un dato tecnico. Se si osserva- 
no i contorni delle figure, si nota che sono marcati da una serie di puntini che 
corrono uno appresso all’altro. Questi puntini sono l’indizio della tecnica dello 
spolvero, una tecnica che comincia verso la metà del secolo xv, nel 1470 circa. 

Quando un artista doveva eseguire un affresco, la composizione veniva pri- 
ma disegnata a carboncino su un cartone. (Milano è la città che possiede il car- 
tone numero uno, il primo del mondo: il cartone che servì a Raffaello per tutta 
la parte inferiore della grande Scuola di Atene nella Stanza della Segnatura in 
Vaticano e che si trova all’ Ambrosiana; nella Pinacoteca di Napoli, d’altra par- 
te, ci sono avanzi di un cartone di Michelangelo per i due affreschi della Cap- 
pella Paolina). Una volta disegnata la composizione sul foglio di cartone, il pit- 
tore procedeva a traforarne i contorni con uno spillo, faceva, insomma, tanti 
piccoli buchetti. Poi applicava, con dei chiodi, il cartone sull’intonaco della pa- 
rete e con una spugna di tessuto molto largo riempita di polvere di carbone fa- 
ceva passare la polvere attraverso i buchi, in modo da riprodurre, sull’intona- 
co, il contorno del disegno. Così gli riusciva molto facile distendere volta per 
volta l’intonaco fresco sulle varie zone, destinate a essere dipinte nelle varie 
giornate di lavoro. Ogni giorno intonacava la pezzatura da dipingere, entro le 
sagome precisamente definite dalla puntinatura di carbone; e ogni giorno di- 
pingeva a fresco sull’intonaco di calce viva. Questa tecnica, ripeto, è stata in- 
ventata molto tempo dopo l’esecuzione di questo affresco che vorrebbe imitare 
un affresco del Trecento. C'è quindi una contraddizione tra lo stile e la tecnica 
con cui il falso è stato eseguito. E ci sono molti altri dati che non convincono: 
il formato rettangolare, per esempio; o la cornice di tipo cosmatesco, ben diffi- 
cile da trovare, con questi connotati, a Firenze nell’epoca di Bernardo Daddi. 
Un insieme di cose che fanno sospettare immediatamente un falso. Eppure an- 
che questo è un caso in cui la falsificazione è stata presa sul serio da vari esperti. 
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Esistono però dei falsi eseguiti con procedimenti davvero diabolici e diffici- 
lissimi da smascherare. Non si tratta di veri e propri falsi, ma di travisamenti, 
il più clamoroso dei quali è una pala d’altare la cui fotografia, a sua volta, è 
riprodotta da una vecchissima fotografia (sicuramente anteriore al 1880, quasi 
un dagherrotipo) che fa parte del mio archivio personale. La pala rappresenta 
una Madonna in trono con il Bambino, fiancheggiata da due santi. A destra 
c’è san Sebastiano; a sinistra san Raffaele arcangelo, che porta per mano il pic- 
colo Tobia. Sul davanti della tavola, c’è uno scalino marmoreo che, nella «fac- 
cia», è provvisto di un rilievo con una battaglia e una lunga iscrizione in cui 
figura anche il nome del donatore che si vede in basso, a destra, a meno di mez- 
za figura. Il quadro presenta, nello stile, caratteri perugineschi. Ma non si trat- 
ta del peruginismo nobile: il Perugino era un personaggio molto esigente e i 
suoi aiuti e allievi, sia della prima sia della seconda generazione, sono poi tutti 
diventati dei maestri autonomi, talvolta di primo piano. Della prima generazio- 
ne fanno parte Andrea d’Assisi e il Pinturicchio, della seconda Giannicola di 
Paolo Manni. Si tratta di artisti da mettere tutt’altro che nel limbo. Qui invece 
abbiamo un peruginismo fiacco, di periferia. È evidente che il pittore dovette 
essere un maestro quasi insignificante della provincia umbra o, piuttosto, mar- 
chigiana, e il quadro penso si trovasse in una piccola chiesa delle Marche inter- 
ne, da cui probabilmente è stato sottratto all’epoca delle soppressioni o durante 
il secolo xIx. In una data a tutt’oggi impossibile da precisare il quadro è stato 
tagliato, ed è stata estratta la parte inferiore comprendente la figura del dona- 
tore, il bassorilievo di tipo classico, e l’ultima riga dell’iscrizione che diceva: 
Rafaeli erexit, a.d. 1506 o 1507. La riga precedente terminava con la parola 
«arcangelo». Era, quindi, una dedica all’arcangelo Raffaele. Con un’abile ope- 
ra di raschino, erexit è diventato urbinas pinxit, quindi Rafaeli erexit è diventa- 
to Rafael urbinas pinxit. Il quadro è antico. Anche la «firma» è antica: resiste 
ai solventi. In questo caso non si può parlare di falso, ma di un’inaudita, abilis- 
sima manipolazione per la quale c’è da congratularsi con l’ideatore, a cui si può 
attribuire veramente qualcosa di prodigioso. Se non ci fosse stata la vecchia fo- 
tografia (che avevo trovato per puro caso) il quadro andrebbe negato solo in 
base all’evidenza stilistica; ma continuerebbero a esserci sicuramente esperti e 
conoscitori pronti a giurare sulla sua autenticità visto che tutto è antico: la ta- 
vola, il pigmento, le lettere che rimangono. Solo la «firma» è lievemente dan- 
neggiata; come, del resto, la data. Il quadro fu preso per buono, ed è corredato 
da una notevole letteratura in proposito. Passò sul commercio di New York, 
e venne acquistato da un grande museo americano: l’Institute of Arts di De- 
troit. Solo nel 1948 fu smascherato e restituito all’antiquario da cui era stato 
acquistato. Mi è stato detto, però, che l’antiquario diede in cambio al museo 
di Detroit un trittico fiammingo anch’esso falso. Evidentemente era scritto nel- 
le stelle che tutta l’operazione doveva risolversi in una bidonata. 

Abbiamo visto finora la problematica del falso nel campo della pittura. Ma 
esiste anche una problematica nel campo della scultura, sia in marmo sia in 
bronzo. Per quel che riguarda il marmo c’è tutta una varietà di contraffazioni 
che va dalla rilavorazione di pezzi originali (riscalpellati sulle superfici corrose) 
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al loro «arricchimento», come si dice in gergo tecnico (vengono, cioè, manipo- 
lati con l’aggiunta di dettagli decorativi). Spesso queste aggiunte vengono ese- 
guite molto abilmente usando pezzi di marmo della stessa grana, con il risultato 
di presentare restauri artefatti fino alla falsificazione, ideati ed eseguiti a scopo 
truffaldino. La cosa è ancora più grave nel campo dei bronzi, perché li ci vuole 
veramente l’esperienza di tutta una vita per capire se un bronzo è antico o no. 
Oggi, in tutto il mondo, si contano su metà delle dita d’una mano le persone 
in grado di stabilire se un bronzo è antico o no. Ci sono state infinite rifusioni, 
falsificazioni. Ci sono stati bronzi di scultori rinomati che sono stati imitati in 
epoca antica e, a volte, è difficilissimo distinguere il modello dalla copia, non 
dico contemporanea, ma solo di pochi decenni posteriore. Infine, nel secolo xIx 
c'è stata un’ondata enorme di falsificazioni. 

Nel caso delle medaglie, poi, io credo che sia quasi impossibile giudicare 
quando siano antiche e quando siano moderne, perché la falsificazione viene 
eseguita con il sistema della galvanoplastica che riproduce esattamente il mo- 
dello. Non solo: il materiale con cui vengono fatte queste medaglie false non 
è una lega creata lì per lì, ma è una lega ottenuta fondendo medaglie antiche 
di valore inferiore. Si fonde il cattivo esemplare quattrocentesco di un anoni- 
mo, molto consunto, per creare un Pisanello: l’identificazione comincia così a 
diventare ardua. Il sistema di usare del bronzo d’epoca è oggi comune presso 
1 falsari di bronzi antichi: prendono migliaia di monete romane di scarto, molto 
logore o frammentarie, e le fondono; il bronzo che ottengono è dell’epoca a 
cui vogliono far risalire il falso. Con questo materiale fanno il bronzetto, fab- 
bricano il falso. 

Visono quindi sul commercio bronzi estremamente difficili da smascherare, 
anche perché spesso vengono venduti in compagnia di bronzi autentici. C’è sta- 
ta, recentemente, una grande esportazione clandestina di oggetti in bronzo dal- 
l’ Asia Minore. Durante la costruzione di autostrade e strade carrozzabili lungo 
le coste della Turchia sono stati scoperti avanzi importantissimi di città roma- 
ne, distrutte senza pietà. Da queste rovine sono venuti fuori splendidi oggetti 
in bronzo che sono stati fatti a pezzi per poterne ricavare più soldi: un braccio 
venduto a un museo, la testa a un altro... C’è, per esempio, una statua divisa 
tra parecchi musei americani che si potrebbe ricomporre nella sua integrità. E 
se non hanno fatto questa fine, molti di questi reperti, una volta giunti sul mer- 
cato internazionale, sono stati mescolati ad arte con le falsificazioni. Si capisce 
allora perché sia così problematico distinguere il vero dal falso. 

Può darsi che un giorno, cambiando il gusto e facendosi l’occhio più esperto, 
questi falsi possano essere smascherati anche senza l’aiuto dei mezzi chimici, che 
d’altronde, nel caso dei bronzi falsi, non servono un granché. Oggi ci sono falsi 
oggetti di scavo, di marmo, che costituiscono veramente una dura prova per l’e- 
sperto. Qualche volta il falso si autodenuncia per il modo in cui il marmo è stato 
frammentato. Le rotture, le lacune, provocate in molti casi ad arte, non incido- 
no mai sulla parte principale del soggetto. Per cui si vede che non si tratta di 
rotture causate dal vandalismo dei barbari o dalle ingiurie del tempo, ma di rot- 
ture che lasciano deliberatamente intatta la parte dell’opera di maggior valore. 


19. Pittore peruginesco, Pala d’altare: Madonna in trono con il Bambino, 
fiancheggiata da san Sebastiano e san Raffaele arcangelo. Ubicazione ignota. 
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20. Manipolazione di un frammento 
del dipinto precedente. Già a Detroit 
(Michigan), Institute of Arts. 
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Chiudo questo excursus sui marmi e sui bronzi per riaffermare che è infinita- 
mente più difficile smascherare la falsificazione in scultura che in pittura, per- 
ché nel dipinto ci sono più dati, più connotati che subiscono il logorio del gusto 
e del tempo. 

Vorrei tornare ora alle opere della Galleria Walters di Baltimora (dove io 
stesso ho lavorato) di cui voglio mostrare alcuni esempi, perché si tratta di una 
collezione poco nota e ricchissima di problemi di ogni genere. Questo dipinto 
non faceva parte della collezione Masserenti di Roma passata quasi per intero 
nel 1902 alla collezione Walters, ma era stato acquistato dal suo proprietario, 
Henry Walters, sul mercato antiquario. Bisogna dire che molti di questi acqui- 
sti antiquari di Walters erano entrati nel mito al momento della morte del colle- 
zionista, nel 1931, e mitici sono rimasti fino agli anni ‘50 e ’60, quando la dire- 
zione ha incominciato un esame sistematico e scientifico di tutto il materiale, 
soprattutto grazie a un eccellente laboratorio di restauro. Dunque, questo qua- 
dro della collezione Walters è un ritratto di uomo che veniva attribuito a Fran- 
cesco Bonsignori, lo stesso pittore veronese, della seconda metà del Quattro- 
cento, di cui nella prima conversazione abbiamo visto la curiosa Madonna, del 
Museo di Castelvecchio a Verona, con il Bambino che dorme sulla pietra del- 
l’unzione. Naturalmente anche questo quadro sul commercio era provvisto di 
una quantità di perizie molto autorevoli di studiosi ed esperti di grande presti- 
gio. Se ci si decide a rivedere le ragioni di questo battesimo, ci si accorge che 
il Bonsignori non ha assolutamente nulla a che fare con questo dipinto. E allora 
per quale motivo unanimemente veniva attribuito al Bonsignori? Perché è in- 
valsa una tacita abitudine, una legge non scritta ma accettata da molti esperti, 
per cui in ogni scuola di ogni periodo esiste un nome che funge da cestino di 
rifiuti. Quando gli esperti non sanno a chi attribuire un certo quadro, lo as- 
segnano a quel nome. Così, per il Quattrocento, abbiamo Francesco di Gen- 
tile da Fabriano per la scuola marchigiana; il Bonsignori per i pittori vero- 
nesi; Ercole Grandi per i pittori ferraresi. Per la scuola fiorentina, uno di que- 
sti pittori è il cosiddetto Maestro di San Miniato. E così via, con nomi anche 
meno noti. 

Questo quadro, dunque, aveva avuto una quantità di autorevoli perizie che 
lo riconoscevano opera del Bonsignori; ma siccome questo nome non convince- 
va, era stato riferito a un altro pittore veronese, anche lui ricettacolo di stranez- 
ze: Domenico Brusasorci. Quando un quadro veronese fra il Quattro e il Cin- 
quecento non si sa che cosa sia, lo si attribuisce al Bonsignori o al Brusasorci. 
Però, anche come Brusasorci, che è un nome collettivo non qualificante, il di- 
pinto non convinceva. È stato allora sottoposto, prima di venire pulito, all’ana- 
lisi dei raggi x che hanno mostrato, in modo inequivocabile, sotto al dipinto 
di oggi, un altro dipinto diverso: la copia antica di un ritratto del doge Venier, 
il cui prototipo era di Paolo Veronese. Esistono almeno due esemplari di questo 
ritratto: uno nel Museo di Budapest, l’altro nel Museo di Cleveland. Quindi il 
cosiddetto Brusasorci, o Bonsignori, che era stato acquistato da Henry Wal- 
ters, è un’imitazione moderna, fabbricata usando un supporto su tela antico, 
da cui è stata grattata, in parte, la pittura originale (ormai sicuramente molto 


21. Falso moderno già attribuito 
al Bonsignori e al Brusasorci, 
Ritratto. Baltimora (Maryland), 
Walters Art Gallery. 





Il quadro sottoposto ai raggi x. 
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23. Falsario dell’Ottocento, Falso 
autoritratto di Michelangelo 
Buonarroti. Baltimora (Maryland), 
Walters Art Gallery. 
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rovinata). Sopra è stato dipinto un ibrido pasticcio per ingannare l’eventuale 
cliente. In un caso del genere non conviene procedere alla distruzione del falso 
per trovare sotto una copia in cattivo stato tratta da Paolo Veronese. Conviene, 
invece, lasciare il falso, perché è un interessantissimo documento di gusto che 
può essere mostrato, come oggi avviene a Baltimora, nei depositi della galleria, 
per permettere di studiare e di esercitarsi sulla pratica dei falsi. 

Molte gallerie dell'Ottocento avevano il vezzo di collezionare autoritratti per 
imitare la famosissima Galleria Granducale degli Uffizi di Firenze. Quindi ac- 
cade spesso, visitando gli avanzi di queste vecchie gallerie, di trovare una serie 
di autoritratti illustri. Anche la collezione Masserenti acquistata da Walters 
aveva il suo gruppo di autoritratti, fra cui questo autoritratto, attribuito niente- 
meno che a Michelangelo Buonarroti. Però, già a vederlo, il quadro metteva 
in sospetto. Invece di un autoritratto poteva anche trattarsi di un ritratto di Mi- 
chelangelo eseguito nel Cinquecento. Tuttavia, al semplice tatto, il dipinto rive- 
lava qualcosa di non convincente. Aveva una superficie liscia, porcellanosa. 
Anche in questo caso furono fatti i raggi x: si tratta di una falsificazione otto- 
centesca, eseguita su un supporto antico, e i raggi hanno rivelato gli avanzi di 
un quadro sacro. Per esempio, sulla destra si legge un candeliere. Quindi, il 
supporto è certo l’avanzo di un dipinto antico, cinquecentesco. Probabilmente 
era una Madonna con Bambino, una brutta Madonna di scarsa qualità, brut- 
ta e rovinata, che poi è stata distrutta per dipingerci sopra il ritratto di Mi- 
chelangelo Buonarroti. Che si tratti di un falso è stato provato anche per un’al- 
tra via: appena avviata la pulitura, l’intero autoritratto scompariva come un 
soffio, il pigmento non aveva nessuna consistenza perché non era un pigmen- 
to antico. Anche in questo caso la pulitura è stata interrotta perché il falso 
ha, nonostante tutto, un grande valore documentario di cultura e di gusto e 
non è giusto distruggerlo per ritrovare sotto un rottame che, prima o poi, ver- 
rebbe buttato via. 

Ecco un altro quadro, sempre della Galleria Walters, e sempre attribuito al 
Bonsignori. In questo caso già la lettura pura e semplice apriva la porta a fortis- 
simi sospetti, data la scarsissima qualità del dipinto. Per esempio, il laccio che 
scende sulla spalla non ha nessuna qualità. Furono fatti i raggi x e si vide che 
sotto non c’era niente. Era stato creato ex novo, e l’esame chimico ha rivelato 
che il dipinto contiene delle composizioni di anilina, una sostanza scoperta dal- 
l’industria e messa in commercio soltanto alla fine dell'Ottocento. Anche que- 
sto falso, attribuito al «ricettacolo» Bonsignori, aveva, purtroppo, perizie e 
avalli di fonte molto autorevole. Spesso gli antiquari vengono accusati di frode; 
ma i principali responsabili sono, da un lato, i collezionisti ingenui, che abboc- 
cano all’amo con estrema facilità, dall’altro, quegli esperti, quei critici che, pur 
di guadagnare, sono disposti a qualsiasi operazione disonesta. Naturalmente i 
due Bonsignori che abbiamo visto erano costati a Henry Walters somme ingenti. 

E non è finita. La Galleria Walters possedeva almeno tre di questi sedicenti 
Bonsignori: ecco il terzo. Anche qui, la prima lettura non convinceva, il quadro 
risultava assai dubbio. E anche qui la radiografia è stata determinante perché 
ha rivelato che sotto il dipinto attuale, un ritratto, c’è un altro ritratto di cui 
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24. Falso moderno già attribuito 
al Bonsignori, Ritratto. Baltimora 


(Maryland), Walters Art Gallery. 
25. Il quadro sottoposto ai raggi x. 


26. Falso moderno già attribuito 
al Bonsignori, Ritratto. Baltimora 
(Maryland), Walters Art Gallery. 
27. Il quadro sottoposto ai raggi x. 
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28. Falso attribuito a Neroccio di Bartolomeo, Madonna col Bambino, santa 
Maddalena e san Sebastiano. New York, Collezione Philip Lehman. 
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il falsario ha conservato il busto, mentre tutto il viso è stato grattato e ridipinto 
per fabbricare un’opera nuova. Naturalmente un esame del genere è possibile 
farlo quando la direzione di un museo, o un collezionista, sono propensi a sco- 
prire la verità. Ma in molti casi i proprietari si ribellano all’idea di vedere sma- 
scherati i propri capolavori. E, a volte, si ribellano in modo anche violento. 
Questo accade soprattutto presso i privati e i musei del Nuovo Mondo, perché 
non è piacevole vedere demolite e buttate via come rifiuti opere costate cifre 
enormi, e per di più comprate spesso con i soldi dei contribuenti. Lo smasche- 
ramento dei falsi può costituire un grave ostacolo alla carriera dei direttori re- 
sponsabili, dei curatori che ne hanno sollecitato e portato a termine l’acquisto. 
E ciò spiega come mai, in certi casi — e sono molto frequenti — il museo si 
oppone e nega recisamente che esista un problema, anche quando, al primo 
sguardo, l’opera si rivela come del tutto insufficiente, del tutto assurda. 

Naturalmente non è che il falsario adoperi sempre dei supporti antichi per 
creare le sue produzioni. Spesso, come abbiamo già visto, le crea con vari siste- 
mi, ex novo. Ma per quanto tali sistemi possano essere ingegnosi, e talvolta 
davvero geniali, resta sempre una manchevolezza che denuncia e smaschera 
l’imbroglio. Questo quadro apparteneva, intorno al 1910, alla collezione del- 
l'ambasciatore russo a Vienna Orusov. Il dipinto è sempre stato attribuito a 
Neroccio di Bartolomeo, un grande pittore senese della seconda metà del Quat- 
trocento, come tale riprodotto anche in testi altamente qualificati, a cominciare 
da Pitture italiane in America di Lionello Venturi. Il quadro, dopo avere fatto 
parte della collezione Orusov, finì nella collezione di un grande banchiere ame- 
ricano, Philip Lehman, e di suo figlio Robert. Quale elemento, in questo caso, 
smaschera il falso? Innanzitutto, dal punto di vista iconografico, c’è un parti- 
colare piuttosto bizzarro: il san Sebastiano ha una pettinatura con due boccoli 
orizzontali sulla fronte. Questa strana pettinatura è evidenziata dalla foggia a 
cannolicchio dei due boccoli, che nel Quattrocento non usava assolutamente. 
Ma c’è poi un dato tecnico piuttosto singolare che riguarda il cretto. Ho già 
spiegato che il colore, con l’andare del tempo, forma delle crepe perché la tra- 
zione del colore è diversa da quella del legno, cosicché sulla superficie del qua- 
dro si estende una screpolatura. In questo caso, la screpolatura è tutta orizzon- 
tale e molto pronunciata. Guardando meglio il quadro ci si accorge che esso 
è incamiciato, cioè tra il gesso, il colore e la tavola c’è una sottile tela di lino. 
Questa pratica, come abbiamo già visto, non era infrequente, soprattutto in 
epoca assai antica, tanto in Occidente quanto in Oriente. L’oro, il colore, il ges- 
so di moltissime sculture lignee buddiste, cinesi e giapponesi, non erano dispo- 
sti direttamente sul legno, ma su una tela che veniva incollata sul legno scolpi- 
to. Questo procedimento serviva a proteggere la parte colorata dalla degrada- 
zione causata dai movimenti del legno. 

Nel caso specifico, però, ci si accorge che questa incamiciatura, piuttosto ra- 
ra nel Quattrocento, è praticamente inesistente. È stata usata solo con l’intento 
di creare il falso. Il falsario ha proceduto nel seguente modo: ha preso la tela, 
l’ha spalmata di gesso, ha fatto seccare il gesso, poi ci ha dipinto sopra. Quan- 
do il colore si è asciugato, cioè non si attaccava più alle dita, la tela è stata fatta 
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scivolare lentamente su una lastra piana, probabilmene di marmo, che finiva 
con un angolo retto. O meglio, la tela è stata tirata lungo l’angolo, verso il bas- 
so, in modo da ottenere le crepe. Questa operazione, ripetuta due o tre volte, 
ha portato il craquelé al punto giusto. Il quadro, allora, è stato applicato sulla 
tavola e ben stirato, per far vedere che le crepe, ottenute ad arte, erano invece 
dovute all’azione del tempo. Però, soprattutto se si guardano con una lente di 
ingrandimento sono crepe che non convincono: ci si accorge subito che l’opera- 
zione è artata e che si tratta di un falso. Questa tecnica viene usata spesso nei 
falsi completi, quando tutta la superficie è stata falsificata. 

Altre volte queste screpolature, essenziali per spacciare un falso primitivo, 
vengono ottenute con sistemi grossolani, addirittura trattando la superficie pit- 
torica con uno spillo. Se, per esempio, c’è una tavola del Quattrocento, fondo 
oro, con delle zone mancanti fino al legno, si rimette il gesso, lo si ridipinge, 
quindi con l’aiuto di uno spillo si cerca di simulare, accompagnandolo, il cra- 
quelé antico. Si tratta però di un sistema piuttosto rozzo. Ci sono sistemi molto 
più sofisticati. Per esempio, quello usato quando il colore è stato applicato con 
una sostanza ottenuta chimicamente: il caseato di sodio. I quadri dipinti a ca- 
seato di sodio vengono adulterati, per quel che riguarda il craquelé, con un si- 
stema molto curioso. Appena il quadro è stato dipinto, viene messo in un forno 
caldo, avendo cura, naturalmente, che non bruci. Estratto caldo dal forno, si 
mette il quadro in un ambiente freddissimo, generalmente il freezer. Ripetendo 
centinaia di volte questa operazione, che dura spesso settimane intere, i conti- 
nui sbalzi di temperatura provocano una trazione così forte del legno e del colo- 
re che la superficie incomincia a screpolarsi. 

Questo, però, può essere fatto con quadri di piccole dimensioni: non esiste 
un freezer capace di contenere grandi quadri, a meno di non avere a disposizio- 
ne una cella frigorifera da macellaio. È difficile che il falsario disponga di un 
frigorifero che possa contenere, per esempio, una Madonna alta due metri. È 
infatti un sistema che si nota, come dicevo, in quadri di piccola dimensione, 
soprattutto nei piccoli ritratti che vanno molto di moda. I ritratti sono sempre 
stati rari, e rarissimi sono quelli del Quattrocento. Eppure, c’è in giro, sul com- 
mercio, un’immensa quantità di piccoli ritratti falsi, generalmente eseguiti con 
il caseato di sodio. 

C'è un’altra cosa da tenere presente: per fare un buon falso, il falsario ha 
bisogno di un consigliere che è, di solito, uno storico dell’arte. Ma l’accordo 
fra i due è molto difficile perché, a un certo punto, il falsario comincia a creder- 
si un genio, e non dà più ascolto al critico d’arte. Molti falsi si scoprono a pri- 
ma vista proprio per errori iconografici che il consigliere ha invano tentato di 
impedire. Il falsario è quasi sempre una persona rozza e presuntuosa che crede 
di saperla molto lunga. Non è però detto che il consigliere del falso si presti a 
questa attività per amore di lucro. Nello storico dell’arte che fa da consigliere 
al falsario ci può essere anche un gran desiderio di beffare i suoi colleghi e di 
vederli coperti di ridicolo nel momento in cui cadono nell’inganno. 

Un esempio clamoroso di eccellente esecuzione tecnica, ma di evidenti errori 
iconografici, ce lo dà un quadro che passò, anni fa, presso una casa di vendite 
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all’asta di Londra e fu anche riprodotto nel catalogo (non so, poi, se sia stato 
ritirato). Si tratta di una tavoletta che dovrebbe essere il frammento di una pre- 
della, il cui soggetto è molto diffuso nella pittura del tardo Trecento e del Quat- 
trocento. È uno dei miracoli di san Nicola da Myra, un santo molto popolare, 
diventato, poi, san Nicola da Bari, quando le sue reliquie furono trasportate 
da Myra, in Asia Minore, a Bari dove ancora si trovano. Il miracolo di san NIi- 
cola da Bari (talvolta rappresentato come vescovo, e talvolta come un elegante 
cavaliere) raffigurato nella predella è quello relativo alle tre borse piene d’oro, 
le tre palle d’oro massiccio che il santo getta di nascosto sul letto di tre ragazze 
povere. Le tre ragazze, a causa della loro indigenza, non riuscivano a trovare 
marito e il padre aveva deciso, quindi, di avviarle verso quello che comunemen- 
te viene definito il più antico mestiere del mondo. 

Si scopre subito che il primo obiettivo del falsario è quello di imitare lo stile 
di Benozzo Gozzoli, un artista fiorentino molto famoso. Gozzoli ha lavorato 
nella chiesa di san Francesco a Montefalco, in Umbria; ha eseguito un grande 
ciclo di affreschi (quasi tutti perduti durante la Seconda guerra mondiale) nel 
camposanto di Pisa; e il suo capolavoro; o almeno la sua opera più famosa, 
sono gli affreschi di Palazzo Medici, a Firenze. Chi è questo falsario che ha vo- 
luto imitarne lo stile? Non lo so, non lo conosco; ma trovo che è un vero genio, 
perché, dal punto di vista tecnico e anche chimico, ha saputo raggiungere, al- 
meno in quest’opera, risultati di rara bravura: gli darei dieci con lode. 

Come abbiamo detto, secondo la leggenda il santo avrebbe gettato le tre palle 
d’oro, o le tre borse, per regalare una dote alle fanciulle. Qui lo si vede mentre 
lancia questi oggetti attraverso la finestra. Però il falsario, nonostante la sua 
abilità tecnica, si tradisce nella parte compositiva del dipinto: la sua lettura sol- 
lecita domande che in un quadro autentico non si pongono perché in un quadro 
autentico tutto fila, tutto è giustificato, tutto corre. 

Intanto, cominciamo a notare nell’architettura raffigurata alcune stranezze. 
Il santo sta in piedi su un ripiano che corre lungo tutto un fianco dell’edificio. 
Come mai la scaletta di tre gradini che consente l’accesso a questo ripiano è 
provvista di una balaustrata di ferro con mancorrente, mentre poi lungo il ri- 
piano dove si trova il santo e dove ovviamente è più pericoloso circolare, balau- 
strata e mancorrente scompaiono? E come mai questo ripiano, che dove si tro- 
va san Nicola è così ampio, lungo la faccia che guarda verso di noi è strettissi- 
mo e assolutamente impraticabile, senza alcuna giustificazione architettonica? 

Queste sono le domande che ci dobbiamo porre per non lasciarci ingannare. 
Il falsario, infatti, è molto furbo: talmente furbo da imitare persino i pentimen- 
ti nel dipinto. Se osservate bene, noterete che ci sono delle linee incise, e poi 
ricoperte dal dipinto, come a testimoniare che il pittore, nello studio accurato 
degli elementi architettonici della composizione, aveva avuto una serie di ripen- 
samenti. Tanto più sospette le incongruenze che abbiamo segnalato. 

E non mancano errori d’altra natura, ma non meno vistosi. La camera dove 
si compie il miracolo, che è in un’abitazione di povera gente, è stranamente 
provvista di bellissimi pilastri di marmo poco coerenti col resto dell’edificio. 
Inoltre —- e qui andiamo nel grossolano — la coperta del letto delle ragazze è di 
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Pollaiolo, Profilo di donna. 
Ubicazione ignota. 
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disegno improbabile in un dipinto del Quattrocento. Un altro errore, forse 
più nascosto ma non meno determinante, riguarda la posizione del santo e, 
in particolare, la direzione del suo sguardo. A mio avviso, infatti, il santo 
è in una posizione sbagliata: dal punto in cui si trova non può guardare al- 
l’interno. Decisamente andava un po’ spostato. Tuttavia, l'elemento più ap- 
pariscente resta la balaustrata, che non solo viene a mancare dove sarebbe 
più utile, ma, come se non bastasse, è d’un tipo di ferro battuto che nel secolo 
xv non esisteva. 

Tirando le somme, io sono convinto che questo sia un falso molto recente, 
opera d’un falsario probabilmente ancora in attività e che potrebbe avere in ca- 
talogo una grande quantità di pezzi che a tutt'oggi non sono stati smascherati. 
Si tratta, comunque, di un personaggio notevolissimo: infatti quando il dipinto 
apparve a Londra, la prova che si trattava di un’imitazione moderna fu acquisi- 
ta solo mediante un consulto fra vari esperti e un lungo dibattito, e non a causa 
di incongruenze stilistiche, ma proprio in base agli elementi compositivi a cui 
abbiamo accennato: elementi i cui singoli spunti vennero, d’altronde, accurata- 
mente individuati nell'opera di Benozzo Gozzoli. 

Certi falsi, poi, sembrano materializzare il principio di Benedetto Croce per 
cui ogni storia è storia contemporanea. 

Questo profilo di donna apparve prima sul mercato americano, negli anni 
?20 e ’30, poi passò in Italia, e circola ancora imperterrito. Vorrebbe imitare 
lo stile di Antonio del Pollaiolo, e della sua «linea energetica», cioè quella linea 
di contorno la quale, nel suo snodarsi, rivela l'ossatura interna della figura. In 
particolare, qui, della clavicola che sporge. C’è qualcosa, in questo quadro, che 
denuncia immediatamente la sua nascita negli anni ’20 perché chi lo ha dipinto 
ha certamente visto i ritratti di Amedeo Modigliani. C'è un’aria alla Modiglia- 
ni, soprattutto nelle proporzioni distorte del collo, e si nota immediatamente 
il rapporto che c’è con il collo da cigno di Lunia Czechowska ritratta da Modi- 
gliani, un collo qui talmente allungato da sembrare, più che altro, il collo di 
un’oca. Se poi si guarda il quadro da sotto in su la sua assurdità diventa ancora 
più palese, come, guardando attentamente i colori, assurdo appare il fondo az- 
ZUurro, che è torbido, stranamente gelatinoso, quasi si trattasse di latte cagliato. 
Qualche volta i falsi sono interessantissimi perché il falsario immette nella sua 
produzione il riflesso della letteratura a lui contemporanea, crea cioè una specie 
di episodio letterario che attira, proprio per questo suo carattere narrativo, i 
contemporanei. 

Questa è una tavoletta molto curiosa, che fu acquistata molti anni fa dalla 
National Gallery di Londra. Rappresenta tre figure di profilo: una specie di 
matrona con due bambini, rinchiusi in un ambiente, che guardano fuori da una 
finestra aperta. 

Immediatamente dallo sguardo di questa donna erculea si capisce che incom- 
be quello che in inglese si chiama impending doom, che cioè sta per accadere 
loro qualcosa di terribile. Lo sguardo della donna rivolto verso l’alto, come se 
invocasse l’aiuto divino, contrasta con quello innocente dei bambini. I tre per- 
sonaggi di questa scena indossano costumi quattrocenteschi. La finestra è prov- 
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vista di vetri a tondini e viene addirittura il sospetto, dai costumi, che ci sia un 
riferimento araldico. La donna e i due bambini, come si diceva, evocano una 
tragedia che sta per avvenire, qualcosa di oscuro, di spaventoso. Immediata- 
mente la memoria corre al mondo di Cesare Borgia, Sigismondo e Pandolfo 
Malatesta: un mondo di crimini, di massacri, di incesti, di delitti contro con- 
giunti. Si sente che queste tre figure sono rinchiuse in una torre adibita a prigio- 
ne; che sono destinati a qualche terribile sacrificio voluto dal tiranno. Il quadro 
coagula quei motivi drammatici e romanzeschi, sotto la cui luce il Rinascimen- 
to italiano, soprattutto il Quattrocento, è stato visto dalla letteratura romanti- 
ca, in special modo da quella anglosassone; un mondo di oscure passioni, di 
disegni spietati, di politiche nefaste. Questo accento, questo connotato è raf- 
forzato in ogni minimo particolare del dipinto. 

C’è da notare, per esempio, la veduta che si intravede dalla finestrina: è un 
castello turrito e merlato, che ricorda vagamente la Rocca dei Malatesta a Ri- 
mini. Poi, cometocco finale, quasi fosse un quadro dalle origini misteriose, ap- 
posto in alto c’è quel sigillo illeggibile. Sigillo evidentemente falso, ottenuto 
forse con una matrice originale, ma eseguito in modo da non potere essere let- 
to. Tutto l’insieme è tipico di quel genere di falso che nasce sotto l’influsso del- 
la letteratura. 

Tuttavia, una volta esaurita l’ondata romanzesca che trabocca dal quadro, 
e vanificato l’accento cupo che fa pensare ai Varano di Camerino, ai Trinci di 
Foligno e alle altre famiglie che trovarono una fine orrenda di stragi e di massa- 
cri, allora ci si chiede a quale scuola possa appartenere un dipinto del genere, 
e non si riesce a trovare una risposta. Il profilo esiste nel Quattrocento, esiste 
anche il profilo duplice: per esempio, il doppio ritratto di Filippo Lippi nel Me- 
tropolitan Museum di New York. Esiste anche il profilo della donatrice e dei 
suoi figli in una pala d’altare; ma si tratta sempre di ritratti privi delle cariche 
psicologiche, angosciate, cupe che si leggono in questo quadro. L’impossibilità 
di localizzarlo e questa anomalia nella carica psicologica provano il falso, d’al- 
tronde confermato dall’esame tecnico. È un falso che ha attirato moltissimo e, 
come ho già detto, sono proprio gli elementi che mettono noi in sospetto ad 
avere incantato gli acquirenti del dipinto per conto della National Gallery. Da 
tempo, ormai, il dipinto è riconosciuto come un’imitazione, e nessuno più si 
sognerebbe di prenderlo sul serio. Ma falsi del genere sono di estremo interesse 
perché costituiscono un documento unico di come certe epoche e certi movi- 
menti culturali rileggono, e fraintendono, epoche e culture del passato. 

Sarà interessante, adesso, prendere in esame un tipo di falso composito. 
Questo tondino, dipinto su tavola, anni fa passò in una vendita all’asta londi- 
nese, ed è ben noto a coloro che si occupano del Quattrocento italiano. È una 
scena dell’ Annunciazione, attribuita a Nicolò di Liberatore, detto Nicolò Alun- 
no, pittore di Foligno della seconda metà del Quattrocento, dotato di una tecni- 
ca molto singolare che, a volte, fa pensare addirittura a delle falsificazioni otto- 
centesche. Nicolò Alunno è un pittore segnato da quel finto naturalismo epi- 
dermico che dominò una certa pittura umbra dopo il passaggio del fiorentino 
Benozzo Gozzoli, e non ha nulla in comune, per esempio, né con la scuola fio- 
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rentina, né con quella senese. L’esame del tondo, già a prima vista, fa nascere 
qualche interrogativo, a cominciare dall’incredibile trono su cui è seduta la 
Vergine: di forma assolutamente desueta, è provvisto di punte che lo rendono 
pericoloso, e non ha nulla a che fare, come struttura architettonica, con lo stile 
dell’insieme. 

Il trono ha, evidentemente, un modello più antico di quello delle figure del- 
l’Alunno ed è facile identificarne la fonte. Esso appare nel fondo a sinistra di 
una tavoletta che, fino alla morte avvenuta qualche anno fa, apparteneva a una 
grande dama di Londra, Christabel Lady Aberconway, compagna di Samuel 
Courtauld, il fondatore del Courtauld Institute. Il quadro di Lady Aberconway 
è stato riprodotto per la prima volta nel nono volume della famosa storia della 
pittura italiana, Development of Italian Paintings, di Raimond Van Marle, 
grande storico olandese dell’arte. Questo volume è uscito intorno al 1930-1931: 
noi abbiamo, quindi, un termine post quem per l’esecuzione del falso, perché 
prima di allora il quadro di Lady Aberconway non era noto. È stato dipinto 
da uno straordinario pittore fiorentino, che precede Nicolò Alunno di cinquan- 
t'anni, e di cui purtroppo (nonostante le molte ricerche effettuate) ci sfugge il 
nome storico. Viene, così, denominato convenzionalmente Maestro del Giudi- 
zio di Paride al Bargello, perché la sua opera più nota è un desco da parto che 
si conserva al Museo Nazionale di Firenze nel palazzo del Bargello, e che rap- 
presenta, appunto, il giudizio di Paride. È un pittore incantevole, finissimo, dai 
colori smaglianti. Notate come, nel modello che è servito al falsario, il trono 
sia della stessa sostanza figurativa di tutto il resto. Non c’è nessuna discrepan- 
za. E aggiungerei che il maestro anonimo lo si riconosce persino dalla punzona- 
tura, dall’ornato dei nimbi, dal contorno, che hanno un carattere molto indivi- 
duale. Non sono l’opera di un battiloro; è certamente lo stesso pittore che si 
applicava a fare le decorazioni. Sappiamo quindi che nel tondino attribuito a 
Nicolò Alunno il trono deriva da un prototipo di cui possiamo, addirittura, ac- 
certare la data di diffusione. 

La parte principale delle due figure del falso è stata invece copiata tale e qua- 
le da un grande quadro, anch’esso molto noto, di Nicolò Alunno che si trova 
nella Pinacoteca di Bologna ed è stato donato da papa Pio 1x. Il falsario ha pre- 
so le due figure, ha soppresso le architetture del fondo, ha infilato la Madonna 
in quello strano marchingegno costituito dal trono che, se è giustificato in un 
pittore irrealistico, fantastico, di carattere tardo gotico come è il Maestro del 
Giudizio di Paride al Bargello, è del tutto assurdo e incoerente con il naturali- 
smo quasi caricaturale delle due figure principali. Eppure, questa smaccata fal- 
sificazione (che può essere, addirittura, identificata, nell’esecuzione e nelle fon- 
ti) continua a circolare provvista, beninteso, di perizie che la spacciano per 
buona. 

Passiamo, ora, alla produzione di un falsario estremamente prolifico, del 
quale, praticamente ogni anno, tornano alla superficie numerosi falsi. È un fal- 
sario di cui, purtroppo, ci sfugge il nome, ma che deve essere stato attivo in 
area toscana (Firenze e Siena) tra il 1900 e il 1930. Questo falsario ha realizzato 
non soltanto i suoi dipinti, sempre su frammenti di intonaco, ma anche una 
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35. «Falsario in calcinaccio», 
Frammento di affresco. Dublino, 
National Gallery. 
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quantità di mobili rinascimentali pazzeschi, completamente assurdi: credenze, 
sedie, cassoni e persino attaccapanni. Tutti questi mobili hanno inserti di stile 
rinascimentale: o ritratti quattrocenteschi, o, addirittura, allegorie di donne 
sdraiate, ovvero figure simboliche di area toscana. I falsi affreschi di questo 
personaggio sono sempre concepiti come frammenti d’intonaco che fanno pen- 
sare al salvataggio dei resti di importantissimi cicli demoliti per vandalismo o 
per incuria. In genere gli intonaci hanno contorni rotti, disuguali, e presentano 
crepe come se fossero stati aggiustati. Rappresentano, di solito, una o due figu- 
re; ma esistono composizioni che ne hanno tre o anche più. Questo falsario è 
caratterizzato dall’anonimità dello stile che contiene elementi dell’Italia centra- 
le del tardo Quattrocento, senza che però si riesca mai a capire l’esatta zona 
a cui appartengono. A prima vista sembrerebbero umbri; ma poi vi si scoprono 
elementi senesi. A volte ci sono elementi fiorentini.che poi approdano al Lazio. 
Si tratta, insomma, di una specie di limbo stilistico ripetuto ciclicamente. Que- 
sti frammenti riflettono, sia pure inconsciamente, certe mode dell’epoca in cui 
vennero eseguiti. 

Ecco uno di questi falsi, nel quale i capelli sono acconciati in modo poco pro- 
babile per personaggi del Quattrocento. È evidente che chi ha dipinto l’oggetto 
(chiamiamolo oggetto più che quadro, o affresco) aveva già visto le fotografie 
e 1 film di certe attrici degli anni ’20; e questo oggetto è sicuramente un falso 
degli anni ’20. 

Altre volte, invece, è il fatto narrato che attira, incuriosisce. Esaminiamo, 
ora, una composizione a quattro. Da una parte, sulla destra, c’è una curiosa 
donna di profilo che tiene un cartiglio con la scritta «concordia familiare». 
Dall’altra, abbiamo un trio: lui, lei e l’altro. Chi è l’altro, cioè quel giovanotto 
imbambolato con lo sguardo trasognato? Chi è la donna con il cartiglio? È un 
monito. Che si tratti di una sibilla? O di una di quelle beate, quelle donne vir- 
tuose che circolavano in Toscana nel Tre e nel Quattrocento? Potrebbe essere 
Aldobrandesca Ponzia di Siena, o una nuova Viridiana da Castelfiorentino. È 
proprio questo carattere romanzesco, questa narrazione, a incuriosire e rendere 
appetibile la falsificazione. 

Passiamo ora a quello che considero uno dei falsi più complicati che io cono- 
sca, perché all'elemento letterario, novellistico, s’intreccia un groviglio inestri- 
cabile di dati saccheggiati. Anche qui il falso sì presenta come un affresco sal- 
vato dalla perdita, dalla rovina totale. Rappresenta un gruppo di quattro per- 
sone, una donna, un uomo, altre due, che passano accanto a un uomo. 

Si vede che in questo racconto c’è un episodio: la prima donna è tremebonda, 
tormentata, si sente che freme perché ha incontrato colui che l’ha infiammata, 
l’uomo di sinistra dalla grande zazzera. Però l’amica è a conoscenza di tutto 
il retroscena e la guarda un po’ preoccupata. La cosa deve essere nota anche 
all’uomo che le.accompagna. Osserviamo anche il carattere bizzarro e letterario 
dei personaggi. La donna colpevole, colei che freme, ha uno strano tipo di fisi- 
co: i suoi lineamenti emaciati denotano che essa è divorata da un intimo tor- 
mento. E il suo corpo è completamente «spiattato», senza petto. Se poi si vo- 
gliono specificare le fonti del falso, ci si accorge che la testa della donna turbata 
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36. «Falsario in calcinaccio», 
Composizione con quattro figure. 
Dublino, National Gallery. 


37. «Falsario in calcinaccio», 
Composizione con cinque figure. 
Dublino, National Gallery. 
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è di origine senese; proviene, più precisamente, dal capolavoro di un grande 
pittore senese del Quattrocento, Matteo di Giovanni: la Madonna che si conser- 
va a Percena, vicino a Buonconvento. Però la decorazione con il nastro ritorto 
e svolazzante, su questa testa di origine senese, deriva dal quadro di un pittore 
fiorentino, Filippino Lippi, e cioè l’ A//egoria della musica che si trova nel Mu- 
seo di Berlino. Già il contrasto, che deriva dall’impossibile accoppiamento tra 
Firenze e Siena, tra Matteo di Giovanni e il Lippi junior, basterebbe a dimo- 
strare l’inconsistenza e la falsificazione del frammento. Ma ancora più grave 
è il fatto che l’uomo zazzeruto, cioè il seduttore sulla sinistra, derivi da Carpac- 
cio. Le figure che passeggiano nel fondo sono la manipolazione piuttosto gros- 
solana di personaggi di sfondo di molti quadri dipinti da Carpaccio e da Gentile 
Bellini. Si tratta quindi di un vero e proprio centone. E, di centoni, questo fal- 
sario ne ha prodotti parecchi. Esistono, di sua mano, cortei nuziali, cavalcate 
per tornei, scene di lezioni, eccetera. 

Purtroppo, come dicevo, manca ogni indizio che riveli il suo nome di battesi- 
mo e il luogo preciso dove ha svolto la sua attività. Io sospetto che abbia lavo- 
rato a Firenze ma non ne ho nessuna prova. Ripeto, è interessante vedere gli 
elementi letterari di cui abbondano i suoi quadri, e come sia palese, anzi, direi 
flagrante, la derivazione dai temi che andavano di moda quando 1 falsi furono 
dipinti. Queste donne fatali, da un lato fanno pensare alle eroine di D’ Annun- 
zio: femmine destinate a peccare, a turbare, a suscitare passioni. Dall'altro, pe- 
rò, nel tipo fisico del frammento che abbiamo visto, e che appartiene alla Na- 
tional Gallery of Ireland di Dublino, c’è un riflesso di quel tipo di donna ma- 
gra, priva di attributi sessuali secondari, che venne definita la «donna crisi», 
e che andò di moda appena apparve sullo schermo Greta Garbo. E non bisogna 
credere che, nell’identificazione di un falso, elementi del genere siano trascura- 
bili. Un falso riflette la propria epoca, e il falsario di oggi sarà influenzato dai 
fumetti, dai settimanali a rotocalco, dalla televisione, dal cinema. Perché ogni 
elemento culturale viene convogliato in una gigantesca storia, che è una e una 
sola, della quale la storia dell’arte, sia nei quadri veri sia nei quadri falsi, non 
è che un aspetto. Comunque io, studiando questo falsario, lo pubblicai chia- 
mandolo provvisoriamente il «Falsario in calcinaccio», dal materiale su cui so- 
no dipinti i suoi falsi. Non è escluso che prima o poi venga alla luce tutta la 
sua storia, che deve essere piuttosto interessante. 

Questi rapporti con il cinema e con la letteratura, talvolta anche la bassa let- 
teratura, non devono essere respinti come fanno certi studiosi di storia dell’arte 
che, relegati nella loro torre d’avorio, si rifiutano di guardare i fumetti, leggere 
i romanzi o i libri gialli. Tutto serve, tutto è presente nel gusto e nello stile di 
un’epoca. Non c’è nulla che non riesca a illuminare, più o meno, un certo pe- 
riodo. Non bisogna cadere nella trappola di coloro che si addentrano nella sto- 
ria dell’arte alla ricerca del bello assoluto, termine assolutamente privo di 
senso. 

A volte il falsario si tradisce utilizzando elementi di un naturalismo del tutto 
estraneo all’epoca che vorrebbe imitare. Vediamo, ora, un altro affresco del 
«Falsario in calcinaccio». Rappresenta una lezione universitaria: c’è, addirittu- 
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ra, la scritta Universitas Studiorum. Anche qui l’inconsistenza stilistica è pale- 
se. Vi sono visi di tipo umbro-senese, accanto a un profilo palesemente di origi- 
ne ferrarese. Quel che più tradisce il falso è il gesto dell’ascoltatore che con la 
penna si sta stuzzicando le labbra. Un gesto del genere non può esistere in un 
dipinto del Quattrocento, secolo che abbonderà di elementi simbolici e anche 
di dati tratti dalla vita di tutti i giorni, mai però fino a specificarsi in un perso- 
naggio che ascolta stuzzicandosi la bocca con la penna. Questo, evidentemente, 
è un dato che deriva dal naturalismo del tardo Ottocento. 

Vi è infine un assioma nella mentalità classica, che perdura poi nel Medioe- 
vo, nel Rinascimento, fino alla fine del secolo xvi: ogni storia ha un inizio, 
uno svolgimento e una fine. Non esiste il frammento nato come tale. Nella ci- 
viltà greca, come nel Rinascimento, non si troverà mai una statua che non sia 
compiuta in un suo preciso significato. Un dipinto come La derelitta della Gal- 
leria Pallavicini a Roma, famosissimo e attribuito al Botticelli, non può esiste- 
re, con quel titolo, nel Quattrocento. La derelitta non è che un episodio ben 
preciso della storia di Ester: è Mardocheo (non è quindi una donna) che piange 
fuori dalla porta. Titoli come La derelitta, o altri del genere, sono stati inventa- 
ti e applicati in epoca romantica e post-romantica. 

Non esiste, insomma, nella mentalità classica il soggetto generico che non ab- 
bia un preciso riferimento. Quando si sente dire: «statua di donna ubriaca», 
vuol dire che la statua della donna ubriaca che noi vediamo, integrata da qual- 
che altro elemento figurativo che giustificava la donna ubriaca, doveva appar- 
tenere a un determinato episodio della Bibbia, della mitologia o della storia. 

Nel secolo xvII possono apparire soggetti del genere; ma sono sempre delle 
storie compiute: il contadino e la moglie che piangono accanto al somaro mor- 
to, o il mendicante che bussa alla porta e viene scacciato in malo modo. Il seco- 
lo xIix e la prima metà del nostro secolo non hanno capito questo principio 
compositivo e hanno attribuito alle opere d’arte titoli del tutto abusivi, quasi 
che fossero nate come frammenti: evento assolutamente impossibile. Bisogna 
ricordare, poi, che tutto il passato, sino alla fine del Settecento, ignora non solo 
il frammento, ma anche le interferenze occasionali costituite da un particolare 
come questo dell’ascoltatore che si stuzzica la bocca con una penna. 

Osserviamo infine un ultimo esempio di questo «Falsario in calcinaccio». 
Quic’è una curiosa imitazione di un affresco, chenon è nemmeno in stile italia- 
no: è probabilmente tedesco, cioè alla maniera di Hans Holbein. Anche questo 
frammento rappresenta la conferenza di un dotto. Si può notare come tutti i 
dati della composizione già risentano dell’influsso della fotografia in uno sta- 
dio avanzato, e perfino del cinema. Anche qui c’è un elemento naturalistico: 
la finestra socchiusa per fare entrare aria fresca (c’è da pensare che sia estate, 
che l’atmosfera sia soffocante, che quindi sia bene fare circolare dell’aria); e 
anche qui abbiamo un personaggio che si stuzzica con la penna. Sono ripetizio- 
ni che, alla lunga, tradiscono la vacuità di queste immagini. L’arredamento del- 
l’ambiente in cui si svolge la conferenza, chiamiamola così, è palesemente in- 
fluenzato dai salotti tardo vittoriano-umbertini, gremiti di decorazioni anche 
alle pareti. Il fatto è che il falsario, anche inconsciamente, tende a inserire nelle 


«Falsario in calcinaccio», Lezione 39. «Falsario in calcinaccio», 
universitaria. Già a Roma, mercato Conferenza di un dotto. Già a 
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sue opere i dati della propria esperienza, e non potrà mai ricavarli dal passato, 
perché, ripeto, il passato è morto, e l’insieme di tutti gliinnumerevoli connotati 
e significati che avevano una musica, un dipinto, un pezzo di letteratura è per 
noi perduto. Noi possiamo al massimo penetrare in uno spessore superficiale 
del passato; ma non potremmo mai comprendere in pieno ciò che le opere rap- 
presentavano per i contemporanei. 

Per concludere, vorrei dire una parola sul modo con cui questi falsi vengono 
avvalorati. Molto spesso, come già ricordavo, per renderli verosimili si «appog- 
giano», come si dice in termine tecnico; cioè la falsificazione viene artatamente 
inserita nell'arredamento genuino di una villa, di un vecchio palazzo, di una 
chiesa. C’è quindi un fattore logistico che contribuisce a trarre in inganno la 
vittima predestinata, attenuandone la percezione critica. 

La stessa tecnica viene adottata spesso da mercanti truffatori, i quali appun- 
to inseriscono nell’arredamento di vendite all’asta pezzi che non hanno nulla 
a che fare con l’arredamento genuino. Così, anche grandi studiosi sono stati 
ingannati, proprio in quanto la falsificazione veniva inserita in un contesto no- 
bile, qualificato. Per esempio, quando una scultura antica veniva loro presen- 
tata in mezzo a quadri o a pezzi autentici di grande valore da persone rispettabi- 
lissime, e magari anche molto ricche, che nessuno poteva sospettare come com- 
plici in una truffa. C’è anche da dire che questo studio dei falsi non è mai stato 
condotto in modo sistematico. Soltanto adesso si comincia a identificare i vari 
gruppi, a studiarli, a localizzarli. 

Restano, comunque, dei falsari difficilissimi da decifrare. Ce n’è uno, per 
esempio, il «Falsario patetico», come lo chiamano i conoscitori, di cui stanno 
affiorando opere in stile fiammingo, tedesco e italiano, il quale deve avere lavo- 
rato in epoca molto alta (cioè attorno al 1840-1860) e deve avere anche viaggia- 
to in Italia. Di questo personaggio, interessantissimo, appaiono non solo qua- 
dri tedeschizzanti, spesso presi per buoni e piazzati in grandi musei; ma anche 
opere che fanno pensare a un suo soggiorno a Firenze e a un suo lungo studio 
del Quattrocento fiorentino. È un falsario molto triste, molto lugubre. I suoi 
quadri sono sempre funerei. Ma è interessante, perché è un personaggio che 
possiede anche i segreti dell’antica pittura su tavola e che ha eseguito i suoi falsi 
con una tecnica che è quella buona. Soltanto l’inconsistenza figurativa tradisce 
i suoi prodotti. 
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In quest’ultima conversazione esamineremo opere d’arte di diversi periodi e di 
diverse culture per affrontare un tema della massima importanza. Questo: non 
è possibile applicare a opere che appartengono a civiltà diverse, nate in diverse 
prospettive ideologiche, con diversi sfondi culturali e sociali ed eseguite con tec- 
niche diverse, un unico criterio di lettura se non a rischio di gravi travisamenti 
che possono vanificare la lettura stessa e cacciarci in vicoli ciechi. 

Prendiamo per esempio un’opera dell’Ottocento francese: questa veduta di 
Trinità dei Monti del Corot. Non c’è dubbio che esistano numerosissime opere 
francesi del secolo scorso, provviste di un ricco sfondo culturale, di una rile- 
vante stratificazione figurativa e anche di precisi valori simbolici. Ma spesso, 
come nel caso appunto di certe opere di Corot o di alcune tele di impressionisti, 
il giudizio dovrà basarsi sui puri dati formali, poiché in essi l’altissimo contenu- 
to lirico è completamente assorbito. Non servirebbe, infatti, per leggere questo 
Corot, adoperare strumenti indispensabili per l’analisi di quadri gremiti di rife- 
rimenti simbolici, letterari e di varie altre estrazioni, come, per esempio, quelli 
di Gustave Moreau o di Odilon Redon. Nel nostro caso come, ripeto, nel caso 
di certi quadri impressionisti, o anche di opere più antiche, bisogna procedere 
“in modo del tutto diverso, applicandosi con attenzione assoluta agli elementi 
formali. Naturalmente la lettura della forma è necessaria anche per le tele di 
Moreau o di Odilon Redon: ma nel loro caso essa sarà un mezzo per accedere 
ad altri contenuti, a messaggi ulteriori. 

D’altro canto, si può incorrere nell’errore opposto e simmetrico di applicare 
il parametro puramente formale necessario alla lettura del Corot anche a opere 
più antiche, che hanno contenuti e messaggi fino a oggi sfuggiti all’analisi e che 
possono continuare a sfuggirci. Un caso è quello del più anziano dei tre Vernet, 
Joseph. Questo pittore francese operò dapprima sulla costa provenzale, soprat- 
tutto a Marsiglia, poi in Italia, dove eseguì moltissime tele, in gran parte di sog- 
getto marino, che conobbero una rapida popolarità grazie alle riproduzioni in 
incisione. La sua attività risale alla seconda metà del Settecento, ma solo oggi 
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Veduta di Trinità dei Monti, Roma. 
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ci accorgiamo che nei suoi quadri non c’è solo la descrizione del paesaggio. Es- 
si, in realtà, contengono una serie di altri elementi che non possiamo cogliere 
se non teniamo conto di certe teorie illuministiche (elaborate, in particolare, da 
Montesquieu) secondo le quali il clima e l’aspetto del cielo e del paesaggio spie- 
gherebbero il carattere delle popolazioni. Teorie che possono anche contenere 
una qualche dose di verità, ma che vanno comunque prese con estrema cautela, 
non fosse altro perché trascurano un’enorme quantità di dati storici, religiosi, 
politici, economici di cui occorrerebbe tener conto nello studio dei caratteri pe- 
culiari dellevarie popolazioni, dato e non concesso che questi caratteri esistano 
davvero. Resta ilfatto che i quadri del Vernet presentano la descrizione più ac- 
curata del cielo italiano e, soprattutto, del tipo di nuvole italiane, esaminate al- 
la luce di quelle teorie. i 

Un fenomeno del genere si riscontra nelle opere infrequenti e poco note di 
un altro pittore francese della stessa epoca, il Valenciennes, le quali si limitano 
a rappresentare, in basso, i tetti di Roma e, in alto, le nuvole, fissate nelle varie 
stagioni e nelle varie ore del giorno. 

Nell’opera del Vernet la descrizione della costa, estremamente elaborata, si 
accompagna spesso a precise notazioni climatiche e meteorologiche. Frequen- 
tissime sono le rappresentazioni di tempeste marine che si abbattono sulle coste 
rocciose dell’Italia meridionale o anche della Riviera ligure (talora s’intravede 
un monumento architettonico che evoca un punto specifico della costa italia- 
na). Ma questa insistenza su oggetti di burrasca, naufragio, eccetera non si 
spiega se non la si collega con la pretesa di rappresentare certi aspetti del pre- 
sunto carattere degli italiani, che si vuole irruento, passionale e, appunto, bur- 
rascoso. 

I quadri del Vernet, che possono vantare un’estrema elaborazione formale, 
non passarono inosservati ai contemporanei. Ebbero, anzi, un enorme successo 
e, come ho detto, vennero subito tradotti in incisione. Si può senz’altro affer- 
mare che tutte le principali tele di Joseph Vernet furono divulgate in tutta Eu- 
ropa per merito di eccellenti incisori. Per un certo periodo i suoi dipinti godet- 
tero di un grande pubblico di estimatori, soprattutto in Inghilterra, dove veni- 
vano disputati a prezzi altissimi. Poi anche ai quadri di Vernet toccò il destino 
che tocca alla generalità delle produzioni artistiche: perduto il fascino dell’at- 
tualità, e non ancora acquisito l’interesse culturale che suscitano le opere anti- 
che, diventarono semplicemente quadri vecchi, e quindi trascurabili. Così i 
Vernet furono rimossi dalle sale d’esposizione dei musei e accatastati nei depo- 
siti, spesso in condizioni di rovinoso abbandono; al punto che, ma questa è 
purtroppo la norma, quando sono stati riletti e rivalutati nella giusta prospetti- 
va storica, in larga parte erano materialmente scomparsi. 

D’altra parte, a un fenomeno analogo, come ho già detto in precedenza, la 
nostra generazione ha assistito con i suoi occhi a proposito dello stile liberty 
sotto le sue varie denominazioni («floreale» da noi; «art nouveau» nei paesi di 
lingua francese; «Jugend stil» in Germania). Quando, a partire dagli anni ’60, 
abbiamo assistito alla rivalutazione del cosi detto liberty (che ha avuto anche 
aspetti frenetici dovuti all’esorbitante domanda di oggetti sul mercato) buona 
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parte dei «testi» più notevoli di quello stile erano andati distrutti in tutta Eu- 
ropa. 

La distruzione sistematica dei documenti dell’art nouveau è avvenuta in epo- 
ca molto recente, cioè negli anni ’50. Sono gli anni in cui, a Roma, furono de- 
moliti monumenti importantissimi come il villino Grassi, o come l’interno della 
villa Ximenes. Sono gli anni in cui, a Parigi, vennero spietatamente eliminate 
‘ molte bellissime vetrate, talune di gusto giapponesizzante. Ne ricordo una, stu- 
penda, che richiamava certe stampe del giapponese Hokusai e che si trovava 
in Rue de Dunai. Il fatto è che a quei tempi l’art nouveau era considerata il 
livello più basso della degradazione del gusto. 

Oggi assistiamo al fenomeno inverso, al punto che perfino gli ingressi della 
metropolitana di Parigi, che erano strutture in ghisa o in ferro battuto vernicia- 
to, estremamente elaborate, vengono disputati dai musei americani, dopo esse- 
re state deprecati e rimossi per non oltraggiare il buongusto dei parigini. La 
stessa cosa è avvenuta per l’art déco. 

Che cos'è l’art déco? È lo stile fiorito in Europa e in America alla fine degli 
anni ?’20, in seguito alla grande Exposition des Arts Décoratifs tenuta a Parigi 
nel 1925. Personalmente, dubito che l’art déco sia un vero e proprio stile, forni- 
to di caratteri autonomi: mi sembra, piuttosto, la fase finale dell’art nouveau, 
modificata dalle influenze delle avanguardie storiche, dalla pittura cubista co- 
me dal balletto russo, oltre che dalla conoscenza dell’arte esotica soprattutto 
negra, dell’architettura messicana, e da innumerevoli suggestioni d’altro ge- 
nere. 

Alla definizione dell’art déco concorsero, per esempio, per quanto attiene al 
Messico, i romanzi «messicani» di D.H. Lawrence; così come il successo di cer- 
ti balletti, per esempio il famoso Le train bleu. Decisivo fu poi l’apporto di al- 
cuni artisti e ballerini (tipo Voeclav NiZinski] e sua sorella Bronislava) che, con 
l’apporto delle loro esperienze formali, contribuirono ad arricchire e modifica- 
re lo stile dell’art nouveau. 

L’art déco confluirà poi in quel curioso fenomeno stilistico che fu il neoclas- 
sicismo degli anni ’30. Un neoclassicismo che non è stato ancora studiato abba- 
stanza nella sua portata e nella sua consistenza, anche perché molti dei suoi mo- 
numenti più importanti furono edificati da regimi dittatoriali, quindi oggi ap- 
paiono ancora provvisti di connotati negativi. Ma se confrontiamo la Città uni- 
versitaria di Roma, progettata da Marcello Piacentini, con il Rockefeller Cen- 
ter di New York, con il Théatre des Champs Elysées di Parigi e addirittura con 
la Biblioteca Lenin di Mosca ci accorgiamo che hanno la medesima radice, così 
come una serie di oggetti di uso quotidiano. Per esempio, certe porcellane Gi- 
nori, eseguite su disegno di Giò Ponti, sono molto simili al «farfòr», cioè alle 
porcellane sovietiche prodotte in quegli stessi anni nelle grandi fabbriche ex im- 
periali, situate nei dintorni della vecchia San Pietroburgo, che nel frattempo 
aveva cambiato due volte nome, prima per «russificarsi» in Pietrogrado, poi 
per «sovietizzarsi» in Leningrado. 

Infatti, l’art nouveau, come l’art déco e come il neoclassicismo degli anni ’30 
sono stili internazionali, stili, cioè, che si sono diffusi con estrema rapidità 
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nel mondo occidentale, anche nel Sudamerica e, in epoca più recente e almeno 
fino al 1940, in Unione Sovietica. Stili che parlano un linguaggio culturale co- 
mune, che hanno una comune struttura linguistica. 

L’Occidente ne conosce parecchi altri. Uno dei più antichi (non il primo, pe- 
rò: credo che ce ne siano altri, ancora difficilmente individuabili, perfino in 
pieno Medioevo) è quello che chiamiamo gotico internazionale. I prodotti ita- 
liani, francesi, tedeschi, spagnoli e, talvolta, anche inglesi di questo stile, fiori- 
to tra la fine del Trecento e la metà del Quattrocento, sono assolutamente inter- 
scambiabili. 

Analogo il caso del manierismo internazionale, sul finire del Cinquecento: 
tale è l’uniformità delle sue manifestazioni in tutta Europa che spesso è molto 
difficile capire se un dipinto sia stato eseguito a Utrecht o a Praga, a Firenze 
o a Fontainebleau. Lo stesso vale per il rococò, che alla fine del Settecento ebbe 
in Europa una diffusione fulminea. Anche in questo caso la produzione di por- 
cellane o di mobili si presta a confusioni: esistono oggetti rococò genovesi o ba- 
varesi che è pressoché impossibile distinguere, come esistono prodotti napoleta- 
ni che possono essere scambiati per inglesi o francesi. 

Altro stile internazionale è, appunto, il neoclassico, nelle sue varie riedizioni. 
E molto arduo per chi esamina un disegno architettonico neoclassico capire se 
si tratti di un lavoro russo o napoletano, spagnolo o francese. Il nostro secolo, 
come accennavo, ha conosciuto parecchi di questi stili internazionali, l’ultimo 
dei quali, tuttora vivo sebbene agonizzante, è appunto quel curioso revival del- 
l’art nouveau che ebbe inizio negli Stati Uniti verso la metà degli anni ’60, e 
che si diffuse rapidissimamente, soprattutto da New York, grazie al lavoro di 
certi designer. La decorazione interna di certi ristoranti e la decorazione esterna 
di certi autobus dovuta a Peter Max hanno prodotto opere molto apprezzabili 
in Italia, nel Sudamerica, in Canada e perfino in certe zone dell'Asia, come 
Hong Kong e Tokyo. 

Non è facile definire il significato storico, culturale e sociale di questi movi- 
menti. Ma prima di sviluppare l'argomento, vorrei riprendere il tema con cui 
ho aperto la nostra conversazione mostrandovi un dipinto di Édouard Manet, 
della National Gallery di Londra. Nel primo quadro non esistono connotati 
simbolici o valori nascosti. E lo stesso può dirsi del paesaggio di Claude Monet, 
del Metropolitan Museum di New York, nel quale l’immersione nella natura 
è totale ed esclude qualsiasi rapporto d’ordine metafisico. 

Leggere dipinti di questo genere come vanno letti, cioè in termini puramente 
formali, e poi applicare il medesimo criterio di lettura a uno smalto medioevale 
oaunavorio bizantino è, ripeto, un errore gravissimo che comporta la perdita 
di tutti i significati impliciti nell’avorio bizantino o nello smalto medioevale. 
Errore in cui, peraltro, incorrono i critici appartenenti alla scuola della cosi det- 
ta «pura visibilità», i formalisti, i quali vedono soltanto la forma e ostentano 
il disinteresse più assoluto per i contenuti iconografici e iconologici, insomma, 
per il soggetto dell’opera d’arte. 

Il metodo che legge un’opera d’arte soltanto in base a valori di stile è perfet- 
tamente omogeneo al concetto di divisione gerarchica dell’arte in arte maggiore 
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e arte minore. Se leggete un saggio critico scritto da uno storico dell’arte o, ma- 
gari, da un letterato che si basa soltanto su dati formali potete essere certi che 
si tratta di un tale che ignora il valore artistico di un mobile (mentre, come ho 
già detto, una sedia può essere una squisita opera d’arte), che non capisce il 
significato di una moneta, che, insomma, disprezza come inferiori le cosi dette 
«arti applicate». 

Senonché disconoscere il valore delle «arti applicate» equivale a proibirsi 
l’accesso alla produzione artistica di intere epoche, perché, come abbiamo vi- 
sto, ci sono fasi storiche che si sono espresse solo mediante «arte applicata». 

Ecco un altro quadro straordinario, che rappresenta l’interno di un circo 
equestre e che si trova nella National Gallery di Londra. L’autore è Edgar De- 
gas. Vedete bene che questo è un dipinto che va letto soltanto attraverso i suoi 
valori formali. Innanzitutto osservate come una tela del genere sarebbe inim- 
maginabile prima dell'avvento della fotografia. A questo proposito faccio no- 
tare che quando nacque la fotografia i più pensarono che la pittura fosse mor- 
ta. Viceversa, per buona parte dell’Ottocento, il rapporto fra pittura e scultura, 
da una parte, e fotografia, dall’altra, è stato molto intenso e fecondo. Ho l’im- 
pressione che, ai nostri giorni, fra pittura e cinema ci sia un rapporto dello stes- 
so genere. In questo quadro potete osservare come sia forte la correlazione fra 
pennello e obbiettivo fotografico, fra la mano che dipinge e il dito che fa scatta- 
re il pulsante dopo aver selezionato l’inquadratura. Pensiamo al rapporto stret- 
tissimo fra fotografia e pittura che ha stabilito ai nostri giorni l’iperrealismo, 
movimento pittorico tuttora in fieri, e che comunque è impossibile da compren- 
dere se non si studiano i suoi rapporti con il cinema a colori. Cinema a colori 
che, a sua volta, assorbe via via le influenze dell’iperrealismo. Sono, insomma, 
due fenomeni che vanno studiati in parallelo. 

Ovviamente, e voglio ripetermi, esistono opere d’arte che essendo provviste 
di connotati completamente diversi andranno lette in modi completamente di- 
versi. Vediamo, a titolo d'esempio, un quadro del Musée d’art et d’histoire di 
Ginevra, che rappresenta un tema molto patetico: La visita al prigioniero. È 
opera del pittore svizzero-francese Alfred van Muyden. Ora, un’opera del ge- 
nere non può essere capita se non la si colloca nel particolare momento politico 
e ideologico nel quale venne prodotta. Questo quadro rappresenta una donna 
in costume popolare dell’Italia centro-meridionale, probabilmente della cam- 
pagna romana o della Ciociaria, la quale si reca a visitare in carcere il marito, 
e gli mostra il figlio bambino. A tutta prima potrebbe sembrare semplicemente 
la rappresentazione macchiettistica di un episodio patetico. Ma il suo significa- 
to, riferito al periodo e all'ambito culturale che gli sono propri, apparirà molto 
meno banale. 

Come tutti sanno, il Congresso di Vienna, nel 1815, aveva ristabilito i confini 
prerivoluzionari, e aveva rimesso sul trono i monarchi che erano stati spodesta- 
ti dalle armate rivoluzionarie e, poi, da Napoleone. In un primo momento la 
Restaurazione presenta un capitolo di grande incertezza culturale. Il regno di 
Luigi xvIli di Francia, dal 1815 al 1824, non ha caratteri ben precisi. Abbiamo 
soltanto una serie di pitture che eroizzano o che presentano sotto vesti miti e 
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dolci, di assistenza sociale, di partecipazione alle sofferenze del popolo, il fra- 
tello maggiore di Luigi xv, cioè Luigi xvi, che nel periodo del Terrore era fi- 
nito sulla ghigliottina. È da notare che da questa mitizzazione di Luigi xvi ri- 
mane completamente esclusa la moglie, Maria Antonietta d’ Asburgo, l’Au- 
striaca. Non ci sono quadri di quell’epoca nei quali Maria Antonietta, che veni- 
va ancora considerata responsabile delle catastrofi che si erano abbattute sulla 
famiglia dei Borbone, venga presentata in questa luce di dolcezza, di bontà, di 
mitezza, in questa prospettiva populistica. Questo, in una prima fase della Re- 
staurazione. 

Nella seconda, invece, soprattutto durante il regno di Carlo x, che si chiude- 
rà, come sappiamo, con la Rivoluzione del 1830, assistiamo in pittura, entro 
la vasta area che comprende la Francia, il Belgio, la Svizzera francese e talvolta 
anche l’Italia settentrionale e la Toscana, a un duplice processo di mitizzazione. 
Da una parte abbiamo una sorta di stile, quello che oggi si chiama stile frouba- 
dour (cioè lo stile dei trovatori) che rappresenta in una luce mitica ed eroizzata 
il Medioevo; dall’altra, viene enfatizzata, in modo del tutto artefatto e abusivo, 
la vita del popolo. 

Perché il Medioevo? Perché il Medioevo viene presentato come un’epoca 
profondamente religiosa, omogeneamente cattolica, dalla quale sono esenti 
dubbi, cosa che sappiamo del tutto lontana dalla realtà. Infatti, se c’è stata 
un’epoca torturata dai dubbi, è stato proprio il Medioevo. Durante il regno di 
Carlo x, esso viene invece presentato, nell’ottica dei monarchi restaurati e della 
vecchia aristocrazia ritornata nei propri possedimenti, come un’epoca di rigida 
strutturazione istituzionale e, soprattutto, di felicità sociale, senza sommovi- 
venti, senza rivoluzioni. Questi quadri dello stile froubadour presentano il Me- 
dioevo non solo come un periodo d’intensa religiosità, ma anche come un’epo- 
ca di festeggiamentei nobiliari, cacce, tornei. Cacce e tornei ai quali il popolo, 
quando appare sullo sfondo, figura lieto di assistere, non protesta. Mentre noi 
sappiamo benissimo che il Medioevo è stato un’epoca di terribili paure e tensio- 
ni sociali. Basti pensare agli episodi spaventosi dei Patarini a Milano e in tutta 
la Lombardia (i Patarini erano una setta ereticale, ma le eresie del Medioevo 
hanno sempre uno sfondo sociale) oppure a quello che è stato a Firenze il tu- 
multo dei Ciompi del 1378: «tumulto» inscenato da tessitori mal pagati, che o0g- 
gi definiremmo rivolta del proletariato urbano. 

Fra parentesi, il tumulto dei Ciompi terrorizzò letteralmente l’alta società e 
la borghesia imprenditoriale fiorentina. Tanto è vero che la reazione a questo 
tumulto sfociò nel colpo di stato aristocratico capeggiato dalla famiglia degli 
Albizzi nel 1382, che instaurò un sistema accentuato di potere da cui poi gra- 
dualmente si svilupperà, nel corso del Quattrocento, la dittatura nascosta della 
famiglia dei Medici. Durante il secolo xv, infatti, la Repubblica Fiorentina ri- 
mane solo formalmente una repubblica democratica; in realtà, essa è guidata 
da Cosimo il Vecchio, da Piero il Gottoso e, infine, da Lorenzo de’ Medici con 
un guanto di velluto dentro il quale c’è un pugno di acciaio. I Medici erano gen- 
te che non scherzava, che sapeva molto bene quello che voleva (si potrebbe par- 
lare delle varie interpretazioni artistiche, pittoriche che vennero fornite via via 
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di questo Rinascimento mediceo, ma l’argomento richiederebbe molto spazio). 
La Repubblica Fiorentina risorse dopo la caduta dei Medici, nel 1494, ma, con- 
clusa questa breve fase repubblicana con l’assedio del 1529, abbiamo la terribi- 
le restaurazione medicea. Al Congresso di Bologna del 1530 i Medici gettano 
la maschera e istituzionalizzano la loro autocrazia, prima in forma di ducato, 
poi di granducato. Con questo chiudiamo la parentesi fiorentina. 

Nello stile troubadour, come dicevamo, il Medioevo, mitizzato dall’ideolo- 
gia dell’Europa restaurata, viene presentato anche come un’epoca di profonda 
religiosità mistica. La gente crede. Oggi sappiamo che, in realtà, il Medioevo 
è stato una vera fucina di eresie, di interpretazioni personali delle Sacre Scrittu- 
re, interpretazioni che, generalmente, non sono state affatto accettate dall’au- 
torità ecclesiastica. E sappiamo che spesso questi focolai eretici hanno infiam- 
mato intere popolazioni. Ma questo l’arte froubadour lo ignora, e presenta il 
Medioevo, appunto, come un’epoca di sereno misticismo. 

Nello stesso tempo, la pittura di questa seconda fase della restaurazione post- 
napoleonica tende a mitizzare la vita popolare delle nazioni in cui non c’è stata 
la rivoluzione. E l’Italia è, appunto, uno di questi paesi. 

Altro paese che è stato mitizzato perché risparmiato dalla rivoluzione è la 
Spagna. Ed è molto interessante notare come proprio in quegli anni venga sco- 
perta dall’Europa occidentale la pittura spagnola. A noi potrà sembrare impos- 
sibile, ma la grande pittura spagnola è rimasta lettera morta in Italia, in Fran- 
cia, in Inghilterra e in Germania fino agli anni intorno al 1830. Qualche opera, 
certo, si conosceva, per esempio il ritratto di Innocenzo x fatto da Diego Velàz- 
quez durante il suo secondo soggiorno romano: questo splendido ritratto, an- 
cora oggi nella Galleria di casa Doria Pamphili a Roma, era noto, ma veniva 
ignorato. Un po’ perché era estraneo alla tradizione locale, m po’ per la terri- 
bile invidia dei pittori romani di fronte a un’opera di tale genialità. 

D'altra parte, questa ignoranza della pittura dei Velazquez, dei Murillo, dei 
Zurbaràn è complementare alla diffusa ignoranza della letteratura spagnola. 
Non esiste in Europa, fino al 1830, un riflesso apprezzabile dei grandi testi spa- 
gnoli, della Celestina o del Lazarillo de Tormes, del Don Chisciotte o dei sonet- 
ti di Gongora. Tutte cose ignorate, che intorno al 1830 l’Europa scopre all’im- 
provviso soprattutto attraverso la Francia. Come mai? 

Il fatto è che i francesi durante la campagna napoleonica in Spagna, e l’effi- 
mera occupazione della Penisola Iberica, avevano rubato una grande quantità 
di quadri sia dalle chiese (per esempio, a Saragozza) sia dalle collezioni private 
di Madrid e di altre città. Quadri che, d’altronde, dove era possibile rintracciar- 
li, erano stati richiesti indietro con estrema violenza dalla Spagna già durante 
l'occupazione di Parigi nel 1814. Ciononostante, una grande quantità di opere 
sono rimaste in Francia ed esposte al Louvre, nella Galleria Spagnola di Luigi 
Filippo subito dopo il 1830, nella importantissima collezione del maresciallo 
Soult, dalla quale proviene buona parte dei capolavori dell’arte spagnola sparsi 
oggi per il mondo. 

Contemporaneamente a questa rivelazione della pittura spagnola, soprattut- 
to del Seicento, cominciano le traduzione delle grandi opere letterarie spagnole. 
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Singolarmente, proprio in quegli anni, l’Inghilterra manda in Spagna missiona- 
ri protestanti, i quali poi riportano nelle Isole Britanniche notizie sulle collezio- 
ni e sull’arte spagnola; e proprio in quegli anni lo scozzese William Stirling met- 
te mano a quella che, secondo me, è tuttora l’opera fondamentale sulla pittura 
spagnola: i tre volumi degli Annals of the Artists of Spain pubblicati nel 1848. 

Diverso il caso dell’Italia. L'Italia viene presentata, in questa seconda fase 
della Restaurazione, come il paese del popolo buono, del popolo sereno, del 
popolo che lavora nella felicità, del popolo religioso che va ai santuari cantan- 
do e ridendo. Il paese in cui non c’è nessun contrasto sociale, in cui c’è un per- 
fetto accordo fra clero e popolazione meno abbiente, fra nobili e braccianti. 
E il quadro del Museo di Ginevra adopera proprio tutta questa tematica allo 
scopo di commuovere, d’indurre l’osservatore alla tenerezza. Anzitutto sfrutta 
quello che oggi si direbbe il kitsch infantile: i bambini fanno sempre impressio- 
ne, sono anime innocenti, quindi presentarli in una situazione drammatica non 
può che commuovere. Lo stesso si dica della madre, la quale viene presentata 
in costume ciociaro: ecco la buona popolana che mostra al marito carcerato il 
bambino! Il quadro, spero ormai sia chiaro, non si affida tanto ai suoi valori 
tecnici e formali, quanto alle sue suggestioni letterarie, sulle quali si potrebbe 
imbastire una novella o, addirittura, un romanzo. 

Quadri di questo tipo, nei quali il nostro paese è completamente travisato, 
abbondano in quel periodo soprattutto in Francia. Essi presentano l’Italia co- 
me il paese felice, della gioia di vivere, delle danze popolari, trascurando total- 
mente l’autentica realtà del paese, che era soprattutto una realtà di miseria. In- 
fatti, a parte alcuni felici possidenti che erano i detentori assoluti della ricchez- 
za, lo stato di miseria delle masse italiane era veramente spaventoso. Non di- 
mentichiamo che ancora nel 1914 il reddito medio dell’Italia non era superiore 
a quello odierno dell’India. È lecito dubitare che all’inizio dell'Ottocento la si- 
tuazione degli italiani fosse così felice, così idilliaca come quella che ci vogliono 
presentare i pittori della Restaurazione. 

Il dipinto del van Muyden dimostra la tenacia con cui questo stereotipo si 
è tramandato sino a oltre la metà del secolo. Il mito dell’Italia, e del suo popolo 
sano e felice, ebbe nuovo vigore dopo i gravi torbidi sociali che agitarono l’Eu- 
ropa nel 1848 per continuare, si può dire, fin quasi ai nostri giorni attraverso 
la visione distorta che dell’Italia ha fornito certo cinema di Hollywood nel se- 
condo dopoguerra. 

Se poi torniamo indietro, prima della rivoluzione francese, vediamo che i si- 
gnificati, 1 connotati delle opere d’arte sono praticamente sempre di carattere 
religioso. L’enorme tela qui illustrata appartiene al Getty Museum di Malibu, 
in California, e rappresenta l’arrivo degli esploratori dalla Terra Promessa. A 
sinistra c’è la figura di Mosè, individuabile dalle due corna sulla fronte, e gli 
esploratori, arrivando, portano un immenso grappolo d’uva e altri frutti gigan- 
teschi. 

Che cosa vuole dire questo quadro? A parte l’interpretazione geniale che del- 
la scena dà il pittore, Giovanni Lanfranco, notiamo che il quadro doveva essere 
visto da sotto in su: c’era quindi un gioco prospettico che spiega come mai la 
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posizione dell’orizzonte è così in basso. Ma il significato simbolico di questo 
quadro sta in una delle concordanze fra Antico e Nuovo Testamento, e riguar- 
da il sacramento dell’eucarestia. Tutti sanno che da sempre i cristiani hanno 
cercato delle concordanze tra la Bibbia degli Ebrei e la dottrina evangelica. La 
tela che stiamo esaminando apparteneva, con altre dieci, a una serie tutta relati- 
va all’istituzione dell’eucarestia. Il quadro principale (appunto, l'Ultima cena 
con Cristo che istituisce il sacramento) si trova oggi a Dublino, nella National 
Gallery of Ireland. Le altre tele del ciclo rappresentano episodi del Vecchio Te- 
stamento (la caduta della manna, per esempio) che preludono e significano tutti 
l’istituzione finale dell’eucarestia. Questo ciclo era stato eseguito dal pittore 
parmense Giovanni Lanfranco per una delle grandi basiliche di Roma, San 
Paolo fuori le Mura. Le tele erano situate sopra il coro (quindi a una certa al- 
tezza) entro grandi cornici di stucco, nella cappella del Santissimo Sacramento. 
C'era dunque una relazione precisa tra il luogo a cui erano destinati e il sogget- 
to dei quadri. È l’ennesimo caso che dimostra come sia inutile esaminare un 
quadro solo dal punto di vista formale, ma come occorra anche chiedersi per- 
ché è stato scelto quel determinato soggetto. 

Con l’andare del tempo, per negligenza, pioggia e umidità sono penetrate 
nella cappella. E l’umidità, a poco a poco, ha gravemente danneggiato alcune 
tele. Questo quadro è ben conservato, ma altri sono in pessime condizioni. L’u- 
nica opera del ciclo rimasta in Italia appartiene oggi a un privato di Roma, ma 
è in una situazione così disastrosa per via dell’umidità patita che della pittura 
originale si è conservato soltanto il quindici, venti per cento: il resto è rifatto. 

Il grande ciclo dell'Eucarestia, a un certo punto, fu considerato troppo dan- 
neggiato e fu tolto dalle pareti della cappella del Santissimo Sacramento. Venne 
acquistato dal cardinale Fesch, zio di Napoleone, che aveva messo insieme a 
Roma la gigantesca collezione di cui ho già parlato. 

Il Fesch aveva raccolto più di tremila quadri nella sua casa, a Palazzo Falco- 
nieri in via Giulia, e in una dépendance di Palazzo Ricci, sempre in via Giulia. 
Quando morì, nel 1839, ci furono delle vendite all’asta, di cui esistono 1 catalo- 
ghi. Il governo pontificio acconsenti che, salvo il San Girolamo di Leonardo 
da Vinci, oggi nella Pinacoteca Vaticana, tutti i quadri venissero portati fuori 
dall’Italia, anche se alcuni erano di estrema importanza. Dall’epoca napoleoni- 
ca in poi i governi hanno preso infatti la pessima abitudine di effettuare questo 
genere di transazioni commerciali con privati, transazioni che sono molto peri- 
colose e alle quali io sono assolutamente contrario: o una raccolta è di scarsa 
importanza, allora si può smembrare ed esportare liberamente; o è molto im- 
portante, allora va mantenuta nella sua integrità. 

Nel nostro secolo abbiamo avuto in Italia due gravissimi esempi di questo fu- 
nesto malvezzo. Il primo risale al 1935, quando fu dispersa la Galleria ex fide- 
commissaria dei Barberini a Roma. Attraverso un accordo molto discutibile fu- 
rono venduti all’estero ed esportati alcuni fra i quadri più importanti che si 
conservassero in Italia. Per esempio, Cristo fra i dottori di Diirer, eseguito a 
Venezia in soli cinque giorni, che è finito a Lugano nella collezione Thyssen, 
dove si trova anche la Santa Caterina del Caravaggio. Per non parlare poi di 
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numerosi altri quadri estremamente significativi. Il secondo esempio, più re- 
cente, riguarda la transazione per una raccolta privata fiorentina che non nomi- 
no, transazione che è stata addirittura iniqua: infatti lo Stato, mentre ha tratte- 
nuto sotto forma di donazione alcuni quadri che mai sarebbero potuti uscire 
dal paese (e c’è da chiedersi se a suo tempo fossero stati acquistati tutti con i 
crismi della legalità), ha poi acconsentito all’uscita di opere importantissime, 
fra cui la Natura morta di Zurbaran che oggi si trova a Pasadena. Ora, operare 
una cernita e rinunciare a qualche pezzo può anche rendersi necessario: però 
ci deve essere nella commissione qualcuno che capisca veramente l’importanza 
delle opere, e che non sia troppo sensibile a certe sollecitazioni. 

Si tratta, comunque, di transazioni molto pericolose, che sarebbe bene evita- 
re. Nel caso specifico del Lanfranco, pittore, come ho detto, nato in Emilia, 
ma attivo a Roma e a Napoli nel Seicento, la serie fu completamente esportata. 
Il pezzo rovinatissimo che oggi si trova a Roma è stato riacquistato all’estero. 
I quadri del ciclo di San Paolo fuori le Mura sono stati tutti dispersi, e sono 
saltati fuori nei posti più imprevisti. La tela che ho mostrato si trovava nella 
collezione del visconte Masserene nell’isola di Mull in Scozia. Altri pezzi sono 
riapparsi ad Amsterdam, a Dublino, in Germania e altrove. Purtroppo così è 
andato smembrato un complesso pittoricò che è della massima importanza per 
la Scuola romana del Seicento. 

Questo dipinto, come ho detto, era situato in una cornice di stucco, entro 
un vano della parete, e il suo orizzonte basso indica, appunto, che doveva esse- 
re veduto da chi si trovava al di sotto dell’orlo della cornice inferiore. Il quadro 
ebbe un’influenza decisiva su due artisti del classicismo seicentesco a Roma, 
Andrea Sacchi e Carlo Maratta. Esiste per lo meno un’opera giovanile, un 
Martirio di sant’Andrea di Carlo Maratta, i cui elementi compositivi risalgono 
senza dubbio a questo prototipo. Quindi, una serie organica di quadri, essen- 
ziale per capire lo sviluppo di una scuola, è andata completamente dispersa e 
oggi la si può ricostituire soltanto sulla carta, senza però comprenderne alcuni 
aspetti, dei quali soltanto la collocazione originaria dell’opera d’arte avrebbe 
consentito la lettura. 

Ma oltre ai significati religiosi, quando si esamina un quadro è bene prendere 
in considerazione altri indizi semantici, che generalmente vengono trascurati. 
Per esempio, gli emblemi araldici. Vedete qui un grande quadro, anch’esso nel 
Getty Museum a Malibu, che venne eseguito nel 1623, durante il suo soggiorno 
genovese, da Antonie van Dyck, e che rappresenta un senatore della Repubbli- 
ca di Genova. Per molto tempo si è pensato che il personaggio ritratto fosse 
un membro della famiglia Durazzo, famiglia dogale che aveva dato grandi fun- 
zionari alla repubblica. Nessuno infatti si era curato di notare nella tenda del 
fondo, in penombra, gli inequivocabili emblemi araldici della famiglia Pallavi- 
cini. Emblemi che hanno consentito d’individuare il personaggio come un 
membro di una famiglia genovese, che aveva dato anch’essa uomini di grande 
importanza al governo della Repubblica di San Giorgio. Altra prova che non 
è possibile dare un giudizio su un quadro senza averne prima identificato tutti 
gli elementi disponibili e che è sempre pericoloso affidare il giudizio ai puri va- 


9. Antonie van Dyck, Ritratto di 
Agostino Pallavicini. Malibu 
(California), J. Paul Getty Museum. 
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10. Iacopo Carrucci detto il 
Pontormo, Leggenda di Giuseppe. 
Londra, National Gallery. 


Quinta conversazione 231 


lori formali. La valutazione formale andrà formulata solo in ultima istanza, 
una volta acquisiti tutti gli altri elementi di giudizio: e solo a questo punto ci 
è consentito ammirare la straordinaria virtuosità con cui è stato eseguito questo 
panneggio rosso che rivela lo studio degli originali di Tiziano da parte di un 
allievo di Pieter Paul Rubens. In effetti il van Dyck prima studiò con Rubens 
ad Anversa, poi venne in Italia dove si esercitò facendo addirittura delle copie 
ed eseguendo numerosi disegni delle opere di Tiziano. Il quadro è di una virtuo- 
sità suprema. Uno dei pezzi più forti del van Dyck a Genova: van Dyck, il qua- 
le, fra parentesi, nonostante i suoi stupendi ritratti dell’aristocrazia genovese, 
non riuscì a ottenere nel capoluogo della repubblica una grande commissione 
per un edificio pubblico, neanche una pala d’altare. Eseguì pale di altare per 
piccoli paesi di provincia, ma non per la città di Genova, dove SVIAERIENIEntS 
1 pittori locali erano troppo gelosi del loro prestigio. 

Anche questo quadro dunque va letto centimetro per centimetro, prima di 
poter dire di averlo conosciuto. Non è possibile comprenderlo dandogli un’oc- 
chiata casuale, come generalmente si fa visitando i musei. 

Passiamo adesso a un altro dipinto. Si tratta di una tavola fra le più singolari 
di quello stile che oggi viene definito protomanierismo. La tavola, oggi conser- 
vata nella National Gallery di Londra, spetta, sia per i caratteri interni di stile 
sia per i documenti (è infatti citata dalle antiche fonti) a un grande pittore fio- 
rentino della prima metà del Cinquecento: Jacopo Carrucci, detto il Pontormo, 
dal villaggio nel quale era nato. 

L’opera fueseguita per una serie alla quale collaborarono vari artisti, fra cui 
Andrea del Sarto, Francesco Granacci, Francesco Ubertini detto il Bacchiacca, 
e un altro artista anonimo. Tutta la serie, che era inserita evidentemente in una 
spalliera lignea (ma alcuni pezzi decoravano anche il letto e i cassoni nuziali) 
fu eseguita per la camera da letto di un fiorentino, Pier Francescco Borgherini. 
Soggetto della serie era la storia di Giuseppe. Sarebbe lungo spiegare perché 
Borgherini avesse scelto per la propria camera da letto questo tema biblico. Co- 
munque, l’arredo della camera fu presto disperso. 

Durante lo smembramento, che avvenne pochi decenni dopo l’esecuzione, i 
quadri, considerati fin dall’inizio oggetti molto importanti, vennero salvati: an- 
dò invece perduto il mobilio e, soprattutto, andò perduta la decorazione lignea 
delle pareti, che doveva essere molto complessa e molto articolata, e della quale 
non abbiamo alcuna idea precisa. Le antiche fonti, confermate dalle misure 
della camera nella quale la serie era contenuta, c’informano, peraltro, che il 
pannello del Pontormo di cui stiamo discutendo era situato subito a sinistra 
della porta d’ingresso, sulla stessa parete. È possibile, insomma, ricostruire 
l’insieme in linee molto generali, ma purtroppo il contesto ci sfugge. 

In epoca successiva quattro dei pannelli (i due di Andrea del Sarto che erano 
considerati allora i più importanti, e i due di Francesco Granacci) sono entrati 
in quella che era allora la Galleria Granducale ed è oggi la Galleria Pitti, mentre 
altri sono andati dispersi in varie raccolte. 

Il quadro del Pontormo, fra i più singolari prodotti della pittura italiana del- 
la prima metà del Cinquecento, rappresenta appunto due episodi della leggenda 
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di Giuseppe ebreo. I due episodi vengono narrati senza continuità, con una 
frattura spaziale e temporale del tutto sorprendente, come è sorprendente l’am- 
bientazione delle due scene. Vedete in alto a destra la morte di Giacobbe, che 
avviene in cima a un bizzarro edificio con la scala allo scoperto, in una camera 
da letto anch’essa praticamente a cielo aperto. 

A sinistra in basso, invece, abbiamo il riconoscimento di Giuseppe. La scena 
è decorata da curiose, incomprensibili colonne, sovrastate a loro volta da figu- 
re, alcune delle quali scolpite, altre viventi. C’è poi una serie di personaggi del 
tutto estranei alla narrazione: il ragazzo che si vede sul davanti, seduto nei pri- 
mi scalini in basso, è quasi certamente il giovane Agnolo Bronzino, allievo e 
poi aiuto del Pontormo, del quale abbiamo esaminato nella prima conversazio- 
ne l’ Allegoria del trionfo di Venere. 

A parte la singolarità dell’impaginazione, la cosa più straordinaria del dipin- 
to è il fondo. Fondo con questi insoliti e inattesi edifici di sapore nordico, che 
sono presi in prestito da incisioni di Lucas van Leyden, pittore del quale abbia- 
mo visto un ritratto. 

Il quadro, ripeto, è uno dei prodotti più significativi di quella crisi della pit- 
tura dell’Italia centrale e, in particolare, dell’area fiorentina, che oggi viene 
chiamata protomanierismo, ma che, in realtà, è la somma delle crisi di singoli 
pittori, che si manifestano all’incirca dal 1505 al 1530-1540. 

A Firenze, il semplice disegno non soddisfa più i pittori, i quali si vengono 
a trovare in una sorta di vicolo cieco e, parte per i loro problemi personali, par- 
te per la crisi generale della forma fiorentina, trovano una qualche risposta alle 
loro domande nelle stampe nordiche. È questo il momento in cui le stampe di 
Albrecht Diirer, di Lucas van Leyden, di Schongauer e di altri incisori vengono 
avidamente ricercate dagli artisti fiorentini, che le rielaborano nei loro quadri 
grazie soprattutto a prestiti di dettaglio e a spunti di composizione generale. 

Se noi volessimo commentare brano per brano il dipinto del Pontormo non 
basterebbero cinque o sei conversazioni; è una vera e propria miniera di spunti, 
ognuno dei quali rivela una crisi iniziale che si rivolge poi a modelli alieni, e 
li reinterpreta in modo estremamente personale. In questo quadro ogni elemen- 
to è frutto di una profonda rielaborazione e ogni dettaglio è costato all’autore 
una serie praticamente infinita di studi a disegno. Una parte di questi disegni 
ancora sopravvive. Oggi il Pontormo è considerato uno degli artisti più signifi- 
cativi del disegno italiano; ma quel che rimane della sua opera grafica, pur es- 
sendo abbondante rispetto a quella di altri pittori, è una minima parte di ciò 
che l’artista dovette produrre. Perché, ripeto, ogni sua figura dipinta comporta 
un lavoro di elaborazione inesauribile. 

Ci sono poi artisti i quali odiano mostrare l’elaborazione della propria opera. 
Vogliono mostrare il risultato finale, e farsi conoscere soltanto attraverso quel- 
lo. Uno di questi artisti è Michelangelo. Un tale genere di ritrosia non è solo 
dei pittori o degli scultori. Ci sono moltissimi poeti, scrittori o romanzieri i 
quali non amano mostrare la complessissima fatica che è costata loro, per 
esempio, la definizione di un verso o di un sonetto. Non parliamo, poi, quando 
si tratta di un poema come la Divina Commedia. Così, sono loro stessi a di- 
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struggere l’opera preparatoria. Nel caso di Michelangelo, noi abbiamo un cor- 
pus di suoi disegni rilevante, pubblicato in quattro volumi dall’Istituto Geogra- 
fico De Agostini di Novara. Ma si tratta di una frazione minima della produ- 
zione grafica del Buonarroti: soltanto la volta della Cappella Sistina, soltanto 
gli ignudi, devono avere comportato migliaia di disegni ma ne conosciamo ap- 
pena una dozzina perché Michelangelo, di persona, a mano a mano li ha di- 
strutti. Ciò che è rimasto sono dei fogli rubati dai suoi ammiratori, o finiti sot- 
to qualche mobile e ritrovati più tardi. Ma, per esempio, delle quattro grandi 
allegorie nelle cappelle medicee, che dovettero costare un’immensa, lunghissi- 
ma ed estremamente elaborata fase preparatoria, non possediamo praticamen- 
te niente. 

Però, non solo le grandi opere di pittura e di scultura comportano una fase 
di elaborazione. Le vetrate, per esempio, che generalmente vengono considera- 
te dal grosso pubblico come opere artigianali piuttosto semplici, hanno an- 
ch’esse una fase preparatoria che comporta schizzi, disegni, elaborazioni. Ve- 
diamo qui una vetrata dell’abbazia di Bourg-en-Bresse in Francia, nella Borgo- 
gna, e rappresenta un Savoia, Filiberto ir il Bello, assistito dal suo santo protet- 
tore, san Filiberto. Quando s’incontra una vetrata bisogna innanzitutto chiedersi 
in che condizioni si trova. Le vetrate sono tra gli oggetti più fragili, e più restau- 
rati, della storia dell’arte. Nel caso specifico, l’abbazia a cui appartiene la ve- 
trata fu fatta costruire dalla moglie di Filiberto, Margherita d’ Austria, verso 
11 1530. Durante la Rivoluzione francese venne confiscata e trasformata in scu- 
deria. Le vetrate vennero sottoposte ad atti di vandalismo: alcune furono rotte 
a sassate; altre avulse e distrutte. Solo durante la Restaurazione si procedette 
al loro ripristino. Così, di fronte a una vetrata bisogna stabilire quali pezzi di 
vetro sono veramente dell’epoca; esaminare lo stato dei piombi; vedere se, per 
caso, alcuni elementi sbiaditi non siano stati ripassati e rinforzati dal restauro. 

Notate, in questo caso specifico, l'abbondanza di connotati araldici che com- 
porta la figurazione di questa vetrata: a parte il collare dell'Annunziata, indos- 
sato dal personaggio, i colori predominanti sono il bianco e il rosso, che sono 
1 colori dello stemma dei Savoia. Quindi tutto è legato, e tutto è da leggere, da 
interpretare, secondo le intenzioni degli esecutori. 

Spesso la vetrata, negli edifici dell'Europa centrale, ha avuto la stessa funzio- 
ne che l’affresco o la pala d’altare hanno avuto nelle chiese italiane. Esistono 
vetrate (prevalentemente nelle chiese francesi) che sono vere e proprie enciclo- 
pedie di contenuti sacri e simbolici. Ma è molto difficile interpretarle soprattut- 
to per ciò che riguarda il simbolismo del colore, che è sempre presente. 

Voglio mostrare adesso un dipinto che comporta un simbolismo del tutto di- 
verso. È una piccola tavoletta, di pochi centimetri quadrati, del Museo Poldi 
Pezzoli di Milano che spetta all’artista veneto-marchigiano Carlo Crivelli e rap- 
presenta san Francesco d’Assisi davanti a Cristo. La cosa che voglio far- 
vi notare sono degli oggetti che appaiono nel fondo e che, abitualmente, ven- 
gono chiamati arma Christi; gli strumenti, cioè, della Passione nel suo mo- 
mento culminante: la lancia per trafiggere il costato, la canna con la spugna 
imbevuta d’aceto, il flagello. In certi dipinti questi elementi sono introdotti 
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11. Vetrata raffigurante Filiberto n il 
Bello, duca di Savoia, con il suo 
santo protettore, san Filiberto. 
Abbazia di Bourg-en-Bresse. 





12. Carlo Crivelli, San Francesco e il 
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quasi fossero una rappresentazione stenografica della Passione. Qualche volta 
sono addirittura raffigurati un catino con sopra le mani di Pilato nell’atto di 
lavarsi, o il gallo che canta mentre san Pietro rinnega Cristo. Nel 1475 circa, 
quando il dipinto del Crivelli fu eseguito, l’uso delle arma Christi era diventato 
abbastanza raro, abbastanza desueto. È invece molto comune in opere della 
prima metà del Quattrocento, soprattutto nell'ambiente gotico. In molti quadri 
il sepolcro di Cristo è in primo piano, e il Redentore ne esce a mezzo busto, 
con le mani spalancate. È la cosiddetta imago pietatis, l’immagine della pietà, 
ed è circondata dalle arma Christi, cioè da questa rappresentazione sintetica 
della Passione. È molto difficile stabilire quando sia iniziato il sistema simboli- 
co di cui stiamo parlando e quale sia il luogo della sua origine. Anche l’origine 
dell’imago pietatis (cioè la mezza figura di Cristo) non è ancora molto chiara: 
è stata diffusa nell’Europa orientale in area ortodossa, ma è comune anche nel- 
l’Europa occidentale. Non si sa però quando essa abbia avuto origine. 

A mano a mano, dunque, che si risale all’indietro, i connotati profani vengo- 
no a mancare e i connotati sacri diventano quelli decisivi, quelli fondamentali. 

Vediamo qui un altro dipinto, eseguito dal Pisanello per la corte di Ferrara, 
che appartiene al Museo del Louvre. Rappresenta sicuramente una principessa 
estense. In questo ritratto i connotati simbolici sono numerosi e si possono ri- 
conoscere nell’emblema ricamato sulla manica (uno degli emblemi di casa d’E- 
ste) e in due fiori del fondo: il garofano, un fiore, abbiamo visto, che allude 
al fidanzamento e al matrimonio; e l’aquilegia o colombina, che poteva rappre- 
sentare sia la Passione di Cristo sia la passione amorosa. In molti quadri mila- 
nesi di scuola leonardesca del primo Cinquecento il Gesù bambino tiene in ma- 
no l’aquilegia, il fiore appunto che indica la Passione: un tipico caso di prolessi 
retorica, l’anticipazione, cioè, di quello che poi accadrà. 

Fsaminiamo ora la manica sontuosa su cui è ricamato l’emblema. Non deve 
sorprendere che la manica fosse ricamata in modo così sfarzoso. Le maniche 
non erano considerate parte del vestito; erano degli oggetti a parte, e venivano 
applicate su vesti diverse, cambiate a seconda della veste. Abbiamo molti inven- 
tari dei beni di nobildonne e principesse in cui le maniche cosi dette a «gozo», 
o a «gomito», sono ricamate e vengono citate a parte come oggetti preziosi. 

Maniche del genere si vedono in vari quadri antichi: per esempio, nel doppio 
ritratto di Filippo Lippi nel Metropolitan Museum di New York, dove su una 
manica c’è addirittura il motto della famiglia. Un altro quadro che rappresenta 
una manica estremamente elaborata appartiene alla National Gallery di Lon- 
dra. È stato attribuito a Paolo Uccello ed è stato erroneamente identificato con 
il ritratto della contessa Palma di Urbino. In realtà, è un quadro fiorentino di- 
pinto certamente da Alessio Baldovinetti. 

La storia del costume, ancora in gran parte da delucidare e da scrivere, è 
molto importante per lo studio dei dipinti. Attraverso le fogge degli abiti, so- 
prattutto di quelli femminili, spesso si riesce a stabilire, sia pure approssimati- 
vamente, la data e anche, molto spesso, la località e la famiglia. E la località 
e la famiglia possono fornirci, in ordine all’identità dell’artista, una conferma 
collaterale e parallela degli indizi stilistici. Certo, non è che possiamo giungere 


13. Pisanello, Ritratto d’una 
principessa di casa d'Este. Parigi, 
Museo del Louvre. 





14. Filippo Lippi, doppio ritratto. 
New York, Metropolitan Museum. 





15. Alessio Baldovinetti, Ritratto 
femminile. Londra, National Gallery 
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all'attribuzione a un determinato artista solo attraverso le fogge dei costumi. 
Ma la storia del costume è interessantissima per la sua continua varietà, per il 
suo continuo mutare spesso in sintonia con i mutamenti ideologici della società. 

I mutamenti della moda sono relativamente ciclici. Abbiamo, per esempio, 
un continuo ricorrere del tema della gamba femminile che, da una certa epoca 
in poi, viene ora mostrata, ora ricoperta dalla veste che si allunga di nuovo. 
Ma questo accade soltanto dopo la Rivoluzione francese: prima, mostrare la 
gamba femminile, nuda soprattutto, o anche con la semplice calza, sarebbe sta- 
to inimmaginabile. Anche il costume maschile, peraltro, mette talora in eviden- 
za connotati sessuali. Noto è, per esempio, l’uso della braghetta, cioè di quella 
specie di corno collocato all’inforcatura dei pantaloni, che assume spesso un 
aspetto sessuale sfrenato e quasi osceno, e contro il quale si scagliarono Ignazio 
di Loyola e Gaetano Thiene. Fu proprio la Controriforma, con la sua decisa 
repressione sessuale, a proibire questo accessorio dell’abbigliamento maschile. 

Altro indice della moda è il dato cromatico. L’uso, per esempio, dell’abito 
nero per gli uomini, inteso come abito buono, come abito di società, non si re- 
gistra prima della seconda metà del Cinquecento, ed è d’influsso spagnolo. Ri- 
sale infatti all’epoca di Filippo n, il quale si dice vestisse sempre di nero. In se- 
guito, il nero è divenuto uno dei connotati fissi dell’abito dell’alta società. 

Ma prima della fine del Cinquecento la situazione era tutt’altra. Il nero con- 
trassegnava proprio l’abito dei poveri, insomma di coloro che non avevano sol- 
di per comprarsi dei vestiti colorati; vestiti che, oltretutto, erano più soggetti 
alle macchie, all’usura, allo scolorimento. I ricchi, al contrario, facevano a ga- 
ra nell’esibire abiti variopinti, policromi, spesso addirittura con colori che va- 
riavano a seconda delle diverse parti del corpo. Un periodo, in particolare, fra 
la fine del Quattrocento e l’inizio del Cinquecento, presenta nell’Italia centrale 
affreschi e quadri con giovani paggi o scudieri, i quali portano dei pantaloni 
attillati (una specie di calzamaglia) che hanno i colori della divisa araldica della 
famiglia da cui dipendevano, spesso diversi da gamba a gamba. Costumi spariti 
nell'epoca moderna, quando s’impone l’abito nero con il collettino di merletto 
bianco. 

Esistono dei quadri, soprattutto ritratti, che nel loro insieme si presentano 
così semplici da dare l’impressione di poter essere capiti a prima vista. Ma an- 
che nella lettura di opere apparentemente facili è consigliabile la massima cau- 
tela. Ecco un caso tipico: si tratta di un quadro che appartiene al Museo del 
Louvre e che spetta a un artista, a mio avviso, molto grande, quantunque vili- 
peso da certi storici dell’arte moderni, perché accusato di accademismo e di at- 
teggiamenti divulgativi: Domenico Ghirlandaio. 

Il quadro rappresenta, contro un fondo di paesaggio, un vecchio col naso de- 
formato da non so quale malattia della pelle, un naso bitorzoluto, si direbbe, 
il quale abbraccia un bambino che dovrebbe essere suo nipote. Molti elementi 
stilistici tradiscono inequivocabilmente la mano di Domenico Ghirlandaio. Il 
quadro sarebbe in perfetto stato di conservazione se non fosse menomato da 
una curiosa avaria. Se sl osserva bene, sulla fronte del vecchio c’è una fitta serie 
di graffi, tutti tracciati in senso verticale o in senso orizzontale. C’è anche qual- 
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che graffio secondario e asimmetrico, mai più marcati sono tutti nelle due dire- 
zioni fondamentali. Questo danno stranissimo è dovuto al fatto che il quadro 
deve essere stato imballato in una cassetta che aveva un chiodo sporgente e, du- 
rante il trasporto, probabilmente su un carro o a dorso di mulo, il chiodo ha 
graffiato la superficie del dipinto. Altrimenti il quadro non ha danni, né di usu- 
ra, né di pulitura. Ma la cosa più singolare di questo dipinto è che, caso rarissi- 
mo, esiste il disegno preparatorio di mano di Domenico Ghirlandaio, relativo 
alla testa del vecchio. Senonché nel disegno, che appartiene al Museo Nazionale 
di Stoccolma, il vecchio è rappresentato morto. Evidentemente il Ghirlandaio 
ebbe l’incarico dai suoi committenti di fare un ritratto di questo vecchio dopo 
che egli era defunto. Allora il pittore disegnò i lineamenti del defunto, e poi 
li reinterpretò come se fosse vivo. Sono convinto che committenti di questo 
quadro siano stati i Sassetti, banchieri fiorentini molto importanti, i quali fece- 
ro eseguire al Ghirlandaio anche altri ritratti e che, soprattutto, si servirono 
della sua opera per la loro cappella privata nella chiesa di Santa Trinita a Firen- 
ze, cappella che esiste ancora. 

Ma osservate bene il quadro: noterete Gre esso mostra uno scarto di qualità. 
Mentre la figura del vecchio è molto sostenuta e non lascia dubbi sulla paternità 
del Ghirlandaio, la figura del bambino è banale, quasi anonima. Piuttosto che 
un ritratto, sembrerebbe trattarsi di una figura ricavata da un repertorio tipolo- 
gico. Lo stesso si può dire del paesaggio. È molto verosimile che, come in altri 
dipinti del Ghirlandaio, sia intervenuta la bottega. Il Ghirlandaio, in effetti, di- 
sponeva di una bottega molto laboriosa, molto efficiente, e numerosissimi suoi 
quadri mostrano la sua mano nella composizione e nelle parti principali, men- 
tre il resto è stato evidentemente affidato agli allievi. Caso tipico è quello della 
Strage degli innocenti che è sul fondo della Natività nel Museo dello Spedale 
degli Innocenti a Firenze. Il fondo mostra la mano di un artista che certamente 
non è il Ghirlandaio. Questo artista venne riconosciuto da Bernhard Berenson 
che, raggruppate altre opere della stessa mano, lo battezzò «Alunno di Dome- 
nico». In un secondo tempo i documenti hanno confermato l’ipotesi del Beren- 
son: l’Alunno di Domenico era in effetti uno degli allievi e collaboratori del 
Ghirlandaio e si chiamava Bartolomeo di Giovanni. 

Nella bottega del Ghirlandaio lavoravano anche numerose persone di fami- 
glia: David Ghirlandaio, Benedetto Ghirlandaio, e suo cognato Sebastiano 
Mainardi. Ma, oltre a loro, c'era un’enorme quantità di garzoni, di aiuti, di 
assistenti; c'è gente di prim’ordine che ha appreso il mestiere nella sua bottega. 
Basterebbe pensare a Michelangelo Buonarroti. I suoi esordi avvennero pro- 
prio all'ombra del Ghirlandaio. Così si dica di Francesco Granacci e di molti 
altri. E tracce di questa collaborazione si notano molto spesso nei quadri usciti 
da quella bottega che fu straordinariamente produttiva e della quale ci riman- 
gono moltissime opere, nonostante le considerevoli perdite. Dell’opera del 
Ghirlandaio, infatti, non possediamo più del trenta-trentacinque per cento. 
Ciononostante, i quadri sono numerosissimi. 

Il ritratto al Louvre, come ho detto, mostra nel fondo e nella figura del bam- 
bino la mano di un assistente. Tuttavia è un pezzo di pittura molto rispettabile. 
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Il fatto che intervenga l’assistente, non significa che l’opera sia da scartare. Ab- 
biamo visto che in queste botteghe non mancano assistenti di prim'ordine. Ma 
questa grande produzione di ritratti elaborati in bottega m’induce a tornare su 
un ordine di considerazioni più generale. E voglio ricordare che, accanto a que- 
sti ritratti, di cui ci è avanzata soltanto una minima parte, il periodo gotico, 
soprattutto nell’ultimo scorcio, presenta un’enorme produzione degli oggetti 
più disparati, tutti dovuti ad artisti. 

Ho già detto che un artista era allora considerato un artigiano, così che gli 
veniva commissionato qualsiasi lavoro egli fosse in grado di espletare. Quindi 
l’artista eseguiva bandiere, scudi da parata, disegnava armature, maschere, ve- 
stiti, e persino mobilio. Abbiamo dei documenti in cui si parla proprio di sedie 
e sgabelli dipinti da pittori che noi consideriamo grandissimi. 

L’artista rimane artigiano fino a che, nel Cinquecento, comincia la sua asce- 
sa verso quello che potremmo chiamare l’«Olimpo dell’artista», sulle orme di 
Michelangelo Buonarroti e di Tiziano Vecellio. Michelangelo è il pittore, scul- 
tore, architetto, che sale in tale stima presso i contemporanei, da potersi per- 
mettere di snobbare un committente come il sommo pontefice. E Tiziano Ve- 
cellio è il pittore al quale l’imperatore Carlo v s’inchinò per raccogliere un pen- 
nello. Episodio probabilmente leggendario, e tuttavia assai significativo del 
nuovo ruolo che nel Cinquecento l’artista assume nella società. 

Prima, l’artista faceva di tutto; per esempio, le carte da gioco. Abbiamo dei 
mazzi di tarocchi lombardi del Quattrocento eseguiti da artisti di grido. Questa 
carta, per esempio, appartiene a un mazzo dipinto dal cremonese Bonifacio Bem- 
bo, che oggi appartiene all'Accademia Carrara di Bergamo. Gli artisti, in realtà, 
sì prestavano a dipingere le cose più curiose e molto spesso nei documenti sono 
specificati minuziosamente i soggetti che dovevano ritrarre in tavole e affreschi. 

C’è un documento lombardo in cui un committente ordina al pittore di fare 
il ritratto dei suoi cani, e aggiunge: «Si veda molto bene che i miei cani hanno 
collari d’oro». L’artista, insomma, eseguiva di tutto. È un mito moderno quel- 
lo dell’artista al di sopra di certe funzioni, di certi bisogni volgari. L’artista di- 
segnava anche i dolci; pratica che, per la verità, si è protratta fino al Seicento. 
Come ho già detto, fra le più straordinarie produzioni di Gian Lorenzo Bernini 
vanno annoverati alcuni dolci colossali che venivano prima esposti e poi man- 
giati nei grandi pranzi dell’aristocrazia pontificia. Erano sculture di panna 
montata, di gelatina, di biscotti. Abbiamo anche delle incisioni bolognesi, che 
mostrano questi dolci elaboratissimi e, data la facilità con cui si possono mo- 
dellare certe sostanze come la gelatina o come la panna montata, è lecito imma- 
ginare fossero creazioni plastiche fra le più prestigiose del barocco. 

Un altro campo nel quale gli artisti erano un tempo molto impiegati era quel- 
lo dell’oreficeria, tanto sacra quanto profana. Di questa produzione rimango- 
no, purtroppo, pochi esemplari, anche perché, soprattutto nel caso dell’orefi- 
ceria profana, non esisteva affatto quella deferenza nei confronti della produ- 
zione artistica che esiste oggi. Il committente faceva eseguire pezzi di oreficeria 
d’incredibile raffinatezza, che poi faceva fondere senza il minimo scrupolo, 
non appena aveva bisogno di soldi. 
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Caso tipico è quello del duca di Berry, un aristocratico francese del Quattro- 
cento, il quale (come risulta dai documenti) aveva una straordinaria collezione 
di piatti d’oro e d’argento: si trattava di piatti da parata, che, cioè, non si ado- 
peravano per servire le vivande, ma venivano mostrati su rastrelliere in occasio- 
ne di grandi pranzi. Abbiamo addirittura una miniatura dei fratelli de Lim- 
bourg, che mostra il duca di Berry a tavola con una di queste rastrelliere accan- 
to. Non appena il duca aveva bisogno di denaro, per faccende politiche o per 
mandare avanti la famiglia, faceva fondere questi piatti favolosi, senza batter 
ciglio. D’altronde, non bisogna dimenticare che questa produzione artistica 
non era diffusa come è diffusa oggi: era di altissima qualità, e destinata a una 
élite ristrettissima. Una delle ragioni per cui io preferisco vivere al giorno d’og- 
gi che non nel Quattrocento, nonostante i grandi artisti di quell’epoca, è il fatto 
che oggi certi beni e, diciamo, certi strumenti per rendere la vita meno difficile 
e più decente che allora erano privilegio di pochissime persone, sono alla porta- 
ta di tutti. 

Oggi sia il milionario sia l’ultimo dei suoi fattorini possono avere a casa un 
frigorifero, possono mangiare con delle forchette, con dei piatti. Il ricco, d’ac- 
cordo, avrà forchette d’argento e piatti di porcellanainglese o danese o Ginori, 
mentre il povero userà posate di metallo inossidabile, e avrà comprato le sue 
stoviglie ai grandi magazzini; però mangia anche lui con piatti e forchette. Nel 
Tre-Quattrocento, invece, fra il tenore di vita di coloro che detenevano la ric- 
chezza e il potere e quello della massa c’era un abisso incolmabile. 

Per esempio, gli stracci con cui si copriva la povera gente e gli abiti dei perso- 
naggi delle corti ducali erano assolutamente imparagonabili, come è imparago- 
nabile una cabina del telefono con una cattedrale. Per i vestiti del duca di Bor- 
gogna, dei Visconti o degli Sforza centinaia di persone lavoravano mesi e mesi 
per salari minimi. Questi vestiti venivano indossati una o due volte, poi veniva- 
no bruciati per recuperare i fili d’oro e d’argento. Le sete, i velluti di cui erano 
intessuti ed erano costati fatiche enormi venivano trattati senza alcun riguardo, 
salvo, come vi ho detto, per le maniche dei vestiti femminili, che venivano scu- 
cite e poi applicate a nuovi modelli. 

Lo stesso accadeva per gli arazzi. Soprattutto i più sontuosi, tessuti con fili 
d’argento e anche d’oro, venivano poi bruciati per rècuperare il metallo e riuti- 
lizzarlo. Per questo dell'enorme produzione di arazzi abbiamo una grande 
quantità di documenti, ma un numero molto limitato di oggetti. 

Non si ha idea dei costi di questi cicli di arazzi che, secondo la documentazio- 
ne di cui disponiamo, decoravano i grandi ambienti dei palazzi e dei castelli del- 
la nobiltà. Costi immensi, quasi inconcepibili per la nostra economia. Eppure 
questi arazzi che, a parte le spese ingenti per i materiali, erano costati applica- 
zione e fatica all’artista che li aveva preparati negli schizzi e poi nei cartoni, 
e anni di lavoro penosissimo ai tessitori, venivano poi distrutti senza il minimo 
scrupolo, e, se non erano tessuti di fili metallici preziosi, venivano tagliati per 
fare coperte o gualdrappe per i cavalli, oppure venivano bruciati. Così, ripeto, 
degli arazzi più antichi, cioè dei più importanti, sono rimasti pochissimi esem- 
plari. Il consumismo, che oggi è un fenomeno di massa e riguarda beni di scar- 
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da Les très riches heures du duc de 
Berry. Chantilly, Musée Condé. 
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so valore, nel Tre-Quattrocento era prerogativa dei ricchi e si esercitava su og- 
getti costosissimi, e spesso di enorme valore artistico. 

E qui vorrei passare a un altro tema: e cioè che la pittura del Nordeuropa, 
soprattutto la pittura fiamminga, non può essere letta nello stesso modo in cui 
si legge la pittura italiana. Mentre la lettura di un quadro italiano deve passare 
dall’insieme al particolare, per un quadro nordico bisogna adottare il procedi- 
mento opposto: cominciare a leggere il particolare per passare poi all’insieme. 
Questo vale soprattutto per i dipinti della prima epoca fiamminga. 

La pittura fiamminga ha caratteri molto singolari. Possiamo dire che nasca, 
come Minerva dal cervello di Giove, tutta armata. Nasce cioè con due geni 
straordinari: Jan e Hubert van Eyck, i quali, come sappiamo da fonti antiche, 
cominciarono la loro attività come miniaturisti. Subito dopo di loro, abbiamo 
un leggero calo di qualità e intensità, dapprima impercettibile, poi sempre più 
accentuato. La pittura fiamminga della seconda metà del Quattrocento, pur 
annoverando colossi come Hugo van der Goes, non raggiungerà più il livello 
sommo dei fratelli van Eyck (distinguere uno dall’altro è, infatti, difficilissimo, 
pressoché impossibile). 

Nella prima metà del secolo xvI, intorno al 1510, l’arte fiamminga scopre l’I- 
talia, e si lascia acculturare dall’arte italiana: è l’epoca dei così detti «romani- 
sti». Molti studiosi, soprattutto nelle Fiandre, considerano oggi i «romanisti» 
come un abominio, insomma come dei pittori di quart’ordine, che avrebbero 
tradito la matrice culturale fiamminga. Opinione molto discutibile, dato che 
anche tra i «romanisti» esistono molti personaggi più che rispettabili, e qualche 
grande pittore. 

Fsaminiamo ora un capolavoro sommo della prima fase della pittura fiam- 
minga: il Ritratto dei coniugi Arnolfini di Jan van Eyck, della National Gallery 
di Londra. Capolavoro nel quale, fra l’altro, è già realizzato quel gioco di ri- 
mandi e di prospettiva ottica che sarà poi portato a compimento nel modo più 
perfetto solo nel Seicento da Diego Velazquez, con Las Meninas. Vedete infatti 
che sulla parete di fondo della stanza nella quale si trovano i due coniugi c’è 
uno specchio rotondo convesso, circondato da piccoli cerchi ognuno dei quali 
contiene una scena della Passione di Cristo (il modo con cui sono dipinte queste 
scene tradisce l’abitudine al lavoro di miniatura), e sormontato da una scritta: 
«Johannes de Eyck hic fuit», cioè: «Jan van Eyck è stato qui». Ora, al centro 
dello specchio convesso è rappresentato il pittore che, davanti al cavalletto, sta 
dipingendo 1 due coniugi visti di schiena. Abbiamo, insomma, un rimando fra 
l'osservatore, il soggetto del quadro e il momento in cui il quadro viene dipinto, 
né più né meno che nelle Meninas di Diego Velazquez. Solo partendo da questo 
particolare dello specchio potremo procedere, brano a brano, alla lettura del- 
l’intero quadro. 

La prima cosa che rimane impressa del dipinto è l’importanza enorme che 
assume la luce, la quale entra nella scena attraverso la finestra di sinistra. Non 
è che le forme vengano propriamente definite dalla luce. In effetti, si può affer- 
mare che la luce è stata per i fiamminghi del Quattrocento ciò che nella stessa 
epoca era la prospettiva tridimensionale per gli italiani. Mentre la pittura italia- 
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na si fonda sulla prospettiva e sulla terza dimensione, la pittura fiamminga si 
basa sulla luce. L’area in cui avvenne l’innesto fra le due scuole è Milano. 

La scuola milanese, infatti, ha avuto un’importanza decisiva come trait d’u- 
nion fra il Nord e il Sud, grazie ad artisti come Donato dei Bardi e Vincenzo 
Foppa. Questo innesto fra luce nordica e prospettiva italiana, sviluppato poi 
dalla scuola bresciana del Savoldo, propizierà la comparsa del fondatore della 
pittura moderna: Michelangelo da Caravaggio. La stessa pittura spagnola dei 
Velazquez e degli Zurbaran non si può capire senza il Caravaggio e senza i suoi 
precursori della Scuola lombarda. 

Torniamo al quadro di van Eyck: la sua lettura (non mi stancherò d’insistere) 
va condotta secondo un metodo, per così dire, induttivo, che muovendo dall’a- 
nalisi di ogni minimo dettaglio consente di risalire all’idea generale. L’inverso 
esatto del procedimento deduttivo che dobbiamo adottare per leggere un dipin- 
to italiano della stessa epoca. Analizzati nei particolari, i quadri di van Eyck 
sono delle vere miniere. Con un’abilità incredibile, egli riesce a comunicare i 
vari tipi di epidermide degli oggetti, il vario modo in cui gli oggetti assorbono 
la luce o la lasciano passare. Nella rappresentazione dei vetri illuminati van 
Eyck è assolutamente prodigioso. 

Esaminiamo ora un curioso particolare: il vestito della signora Arnolfini. Per 
molto tempo si è creduto che la donna fosse, come si dice, in stato interessante, 
che aspettasse un bambino. In realtà, è molto probabile che si tratti proprio 
d’una foggia d’abito con la vita molto alta, al di sotto del petto, e questo gran- 
de rigonfiamento sul ventre. Negli stessi anni, infatti, noi troviamo in quadri 
italiani, soprattutto fiorentini, questo stesso tipo di moda. Moda che compor- 
tava non soltanto la foggia della veste, ma anche un certo modo di muoversi, 
di camminare, e che curiosamente ha avuto più d’un ricorso storico. Per esem- 
pio, in Francia, subito dopo il Termidoro. Abbiamo molti quadri e soprattutto 
molti figurini dell’epoca 1794-1798, in cui le donne, le cosi dette «merveilleu- 
ses», portano abiti di questo tipo, e assumono pose e andature intese ad accen- 
tuare l’impressione della gravidanza. Le implicazioni psicologiche di una moda 
del genere sono ancora tutte da decifrare. 

Nel quadro di van Eyck ci sono anche dei valori cromatici che aspettano una 
delucidazione. Per esempio, non è certo un caso che la donna sia vestita di ver- 
de. Questo colore ha sicuramente un significato simbolico, anche se, allo stato 
attuale delle conoscenze, non siamo in grado di individuarlo. 

Passiamo a un altro quadro di Jan van Eyck, anche questo nella National 
Gallery di Londra: il ritratto con la scritta «LEAL souvENIR». Deve trattarsi di 
un ritratto dipinto per essere regalato dal personaggio rappresentato a un suo 
amico. Osservate l’importanza che ha la luce anche in un quadro di questo ge- 
nere e, soprattutto, la potenza di verità eccezionale della figura. Senonché gli 
italiani consideravano questa potenza un’espressione di superficialità. 

La verità è che gli italiani questi quadri non li capivano. Li ammiravano co- 
me saggi di abilità, ma non in sé, come opere d’arte. Un personaggio che dete- 
stava poi questo genere di pittura era Michelangelo Buonarroti. C’è da dire che 
Michelangelo probabilmente non ha mai visto un quadro di quel genio sommo 
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che fu Jan van Eyck, dato che ai suoi tempi non ne esistevano né a Firenze né 
a Roma. Comunque, egli imputava ai quadri fiamminghi una stucchevole epi- 
sodicità che, a suo giudizio, soprattutto con soggetti sacri, riusciva a strappare 
le lacrime alle persone semplici, alle pie donnette, ma mancava di intima so- 
stanza. Michelangelo era un esponente estremo della mentalità. italiana, per cui 
la figura deve essere soprattutto espressione d’una struttura interna. 

Se voi esaminate un qualsiasi dipinto italiano del Quattro-Cinquecento (e 
non dico un’opera di Michelangelo, il quale porta il fenomeno al sommo grado 
già negli affreschi della Sistina), voi sentite che sotto la superficie c’è sempre 
un’ossatura, c’è una struttura. Struttura muscolare, struttura ossea, che l’arti- 
sta ha studiato e padroneggia, anche se spesso è accennata e descritta soltanto 
la linea di percorso esterna, la cosi detta «linea energetica». Nei quadri del Pol- 
laiolo, per esempio, voi sentite la struttura interna soltanto attraverso il percor- 
so della linea esterna. 

I fiamminghi, invece, non hanno questa struttura interna. La loro pittura vi- 
ve di luce. Luce, che peraltro, come testimonia anche questo ritratto del «LEAL 
SOUVENIR», non determina la forma, ma l’anima. 

Passiamo a un altro quadro, un ritratto d’un pittore fiammingo della genera- 
zione immediatamente successiva, che viene considerato il migliore allievo del 
van Eyck, Petrus Christus. Il quadro è in ottimo stato di conservazione alla Na- 
tional Gallery di Londra, ma non è completo. È certamente la metà di un ditti- 
co. L’altra metà, che ancora non è stata rintracciata e probabilmente è andata 
perduta, doveva rappresentare o il santo protettore di questo personaggio, o 
il gruppo a mezze figure della Vergine con il Bambino. Voi osservate intanto 
il leggero, quasi impercettibile calo di intensità figurativa rispetto alla pittura 
di van Eyck. È un calo quasi inavvertibile, ma innegabile. Fra l’altro, Petrus 
Christus è anche il pittore fiammingo più vicino ad Antonello da Messina. An- 
zi, è stato ipotizzato che essi si siano incontrati proprio a Milano. Esiste un do- 
cumento contabile nell'archivio del duca di Milano in cui figurano i nomi di 
un Antonello, o Antonio Messinese e di un Pietro di Bourges (allora si diceva 
«Bourges», invece di Bruges, come si diceva «Burxelles» invece di Bruxelles). 

È stato fatto rilevare che questi due nomi non appaiono nel capitolo relativo 
al pittori, ma in un capitolo relativo agli arcieri. Senonché, nella enorme confu- 
sione di una gestione economica precapitalista, come quella di un duca di Mila- 
no, il fatto che due pittori siano pagati nel capitolo relativo agli arcieri non do- 
vrebbe affatto sorprenderci. I criteri su cui si fondava questo tipo di economia 
oggi parrebbero assurdi. Il duca di Milano, infatti, non spendeva in base alle 
proprie entrate, ma fissava le entrate in base alle proprie spese. Non è che faceva 
una festa commisurandola al suo reddito: commisurava la pressione fiscale a 
quanto gli era costata la festa. Una mentalità così aliena dai nostri principi eco- 
nomici determina una tale confusione contabile, che non ci stupiremmo affatto 
di vedere Antonello da Messina e Petrus Christus iscritti a bilancio fra gli arcieri. 

Tornando al quadro di Petrus Christus, la sua qualità, ripeto, è alta, eccezio- 
nalmente alta, però sentite che già manca qualche cosa rispetto ai modelli irri- 
petibili di Jan van Eyck. 
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23. Petrus Christus, Ritratto virile. 
Londra, National Gallery. 
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To non posso ora tracciare tutto il percorso della pittura fiamminga del Quat- 
trocento. In un’altra conversazione, abbiamo visto il Maestro di Flémalle e bi- 
sognerebbe passare in rassegna gli altri sommi del Rinascimento delle Fiandre: 
Ruggero van der Weyden, Hugo van der Goes, Hans Memlinc (per non citare 
che i principali), accanto ai quali figurano anche i grandissimi pittori della pit- 
tura olandese: sommo dei sommi, un pittore rarissimo, del quale esiste in Italia 
un solo minuscolo quadro alla Pinacoteca Ambrosiana di Milano, Geertgen tot 
Sint Jans, cioè Gherardo di San Giovanni. Pittore che deve essere morto molto 
giovane, e che sono convinto sia stato in Italia, e abbia conosciuto a Firenze 
il Beato Angelico ed altri artisti. 

Soffermiamoci invece su un ritratto che appartiene al periodo in cui la pittu- 
ra fiamminga incomincia a essere influenzata dalla pittura italiana: è opera di 
Jean Gossaert, detto Mabuse. Notate innanzi tutto la verità assoluta, meticolo- 
sa, epidermica di questi ritratti, e osservate come ancora la luce eserciti la sua 
funzione animatrice, in termini però assai meno chiari e netti di quelli che ab- 
biamo riscontrato nella pittura di Jan van Eyck. E c’è un’altra considerazione 
da fare, molto interessante: chi ha dipinto questo quadro non è minimamente 
influenzato dall'arte classica; può anche aver visto delle statue antiche, ma non 
gli hanno fatto impressione. L’arte italiana, al contrario, in tutte le sue manife- 
stazioni mostra sempre il precedente classico, soprattutto i modelli della scultu- 
ra greca fruiti attraverso le copie romane. Mentre i pittori fiamminghi, anche 
quando vengono in Italia e si lasciano influenzare dalle sculture antiche, resta- 
no refrattari alla cultura classica. Intorno al 1530-1540, per esempio, numerosi 
artisti fiamminghi sono rimasti impressionati dal Laocoonte; ma le interpreta- 
zioni che ne hanno fornito sono sempre in senso anticlassicista. 

Consideriamo ora un altro elemento: la brutalità con cui è resa la fisionomia 
del soggetto. Vedendo il ritratto di quest'uomo, vi rendete subito conto che si 
tratta di uno che deve aver avuto dei problemi seri con la dentatura e con le 
gengive. Probabile che sia afflitto dalla piorrea. Nulla del genere registra la pit- 
tura italiana. Il ritratto italiano tende sempre a cancellare dalla fisionomia ciò 
che è sgradevole. L’Italia è un paese che vive di retorica, anche nella sua arte. 
Io penso che bisognerebbe impartire ai bambini dei corsi di antiretorica, per 
abituarli ad affrontare la realtà oggettiva. 

C’è anche da dire che la verità fisiognomica ostentata dalla ritrattistica fiam- 
minga in modo quasi brutale, a un occhio italiano può sembrare indice di vol- 
garità. In altri termini, il pittore fiammingo non esita ad attribuire al soggetto 
del ritratto connotati che in Italia hanno comunque un significato di degrada- 
zione sociale. Esistono anche nella pittura italiana persone con problemi di 
dentatura, o con facce brutte e triviali; ma si tratta sempre di membri di classi 
sociali inferiori. Dall’antica pittura fiamminga gli italiani hanno attinto pro- 
prio per arricchire il loro repertorio rigorosamente gerarchizzato di tipi. Ma 
queste due grandi componenti della pittura europea, la nordica e l’italiana, han 
poi trovato innumerevoli combinazioni locali, di vario valore e di vario signifi- 
cato. 

Uno dei casi più singolari è quello di Konrad Witz, un pittore della Svizzera 
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26. Konrad Witz, La pesca 
miracolosa. Ginevra, Musée d°art et 
d’histoire. 
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tedesca, il quale però ha lavorato anche a Ginevra. Vi mostro qui un frammen- 
to d’una pala d’altare, oggi conservata nel Museo di Ginevra, che rappresenta 
La pesca miracolosa. Vedete come qui la scena evangelica si svolga in un pae- 
saggio vero. Questa è una veduta reale del lago di Ginevra con in fondo il Mon- 
te Bianco e a destra la città, come-doveva mostrarsi fra il 1430 e il 1450. Nel 
quadro si notano una serie di elementi italianeggianti, generalmente sottovalu- 
tati o fraintesi. Ed esistono infinite combinazioni di questo genere fra le due 
grandi scuole, soprattutto in area francese, tedesca e iberica, con esiti talora as- 
sai singolari. Il fatto è che sia la pittura italiana sia la pittura fiamminga ebbero 
immediatamente un’enorme diffusione. 

Abbiamo già detto che i quadri italiani erano venduti nelle fiere del Nordeu- 
ropa. Ci sono poi quadri italiani eseguiti per chiese spagnole, come quelli di 
Barnaba da Modena. Numerosi pittori, spesso fiorentini, si sono recati in Spa- 
gna: Antonio Veneziano, per esempio, è stato a Toledo. E, per quanto riguarda 
i fiamminghi, andrà considerato il fatto che Jan van Eyck, come molti altri ar- 
tisti del Quattrocento, fungeva anche da ambasciatore per i potentati del luogo. 
Pare si sia recato perfino a Lisbona. Quindi, pittura fiamminga e pittura italia- 
na non sono rimaste nel luogo di produzione, ma hanno avuto una diffusione 
fulminea per tutta Europa (non però nell’Europa dell’Est, dove l’arte occiden- 
tale è stata conosciuta solo più tardi, grazie alle incisioni). 

Alcune di queste combinazioni, di questi innesti, specie in area tedesca e in 
area spagnola, anticipano in modo addirittura sbalorditivo certe tematiche e 
certi problemi formali che ricompariranno nella pittura europea a distanza di 
secoli. 

Ma dopo avere esaminato questa produzione fiamminga e questo prodotto 
«paranordico» di Konrad Witz, vediamo un quadro del Quattrocento italiano: 
un quadro di piccole dimensioni, che un tempo apparteneva alla collezione 
Cook di Richmond nel Surrey, e che oggi è passato alla National Gallery di 
Londra. Si tratta di una Madonna con il Bambino, sotto un baldacchino tenuto 
dagli angeli. 

Il dipinto è stato attribuito al Beato Angelico. Non è dell’Angelico. È di un 
pittore vicino a lui. Io, di questa stessa mano, conosco solo un manoscritto mi- 
niato che si trova oggi nella British Library, annessa al British Museum di Lon- 
dra. Vedete come l’insieme del quadro si lasci possedere a colpo d’occhio. Tut- 
to è basato sulla prospettiva. Notate come è descritta scientificamente la terza 
dimensione, per ciò che riguarda il baldacchino, mentre il pittore ha delle diffi- 
coltà a inserire in questa prospettiva le figure, soprattutto quelle degli angeli. 

Nel caso di un’opera di piccole dimensioni come questa, la qualità tecnica, 
che va sempre indagata prima di esprimere un giudizio storico-artistico, è di- 
mostrata dal fatto che il dipinto regga l’enorme ingrandimento della diapositi- 
va a colori. Notate, per esempio, come l’azzurro del manto della Vergine si sia 
conservato in modo quasi perfetto, perché eseguito con lapislazzulo persiano 
o indiano. Osservate anche l’estrema cura con cui sono state eseguite le incisio- 
ni su oro in tutte le parti ornate. 

Vediamo ora una delle tre tavole della Battaglia di San Romano di Paolo 


27. Anonimo fiorentino, circa 1450, 
Madonna con il Bambino. Londra, 
National Gallery. 
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Uccello, divise oggi tra la National Gallery di Londra, gli Uffizi e il Museo del 
Louvre. La fuga delle lance, i guerrieri caduti in primo piano, i vari personaggi 
e i cavalli sono disposti in modo da dare l’impressione della profondità. Im- 
pressione che però non è risolta da Paolo Uccello, il quale, tutto sommato, non 
è un pittore rinascimentale, come comunemente si crede, ma pseudo-rinasci- 
mentale. ll suo spirito intimo, la sua conformazione mentale sono quelli di un 
pittore tardo-gotico. Infatti, ciò che avviene in primo piano non ha una precisa 
definizione spaziale, mentre il fondo dà sempre la sensazione di essere un fon- 
dale dipinto. Non bastano quindi gli accenni tridimensionali in primo piano, 
questi approcci un po’ futili con la terza dimensione, a fare di lui un pittore 
del Rinascimento. Tutt'altro notiamo in una tavola che fa parte della collezione 
Morelli dell’ Accademia Carrara di Bergamo, e che spetta a Sandro Botticelli. 

Si tratta di un dipinto che in origine doveva essere inserito non tanto in un 
armadio, come si crede, ma in una spalliera. Esiste un quadro compagno, a Bo- 
ston, con la morte di Lucrezia: questo di Bergamo rappresenta la morte di Vir- 
ginia. Quindi è un pendant, anche come soggetto. Doveva trattarsi d’una serie 
di tavole dedicate alle eroine romane, inserite nella decorazione parietale me- 
diante cornici che formavano una specie di spalliera, quello che oggi si chiame- 
rebbe un lambrì. Vedete come tutto qui dipenda dalla terza dimensione, e come 
la terza dimensione consenta di cogliere immediatamente il significato comples- 
sivo del quadro. 

E torniamo sul grande tema, ancora tutt’altro che esaurientemente studiato, 
degli innesti fra la scuola fiamminga e la scuola italiana. Come, ad esempio, 
il pittore bresciano Vincenzo Foppa abbia conosciuto il problema della luce 
fiamminga, non è affatto chiaro. C’era già stato, è vero, un grande pittore che 
aveva accordato Nord e Sud, Donato dei Bardi; ma resta ancora indefinita la 
fisionomia di quello Zanetto Bugatto, che il duca di Milano aveva espressamen- 
te mandato nelle Fiandre a perfezionarsi alla scuola di Rogier van der Weyden. 

Ma vediamo adesso un dipinto di una serie che, in origine, doveva compren- 
dere sette tele dedicate alle sette arti liberali (le tre del trivio e le quattro del qua- 
drivio), delle quali però ne sono state riesumate soltanto quattro. Due si trova- 
no tuttora alla National Gallery di Londra; due si trovavano nel Kaiser Fried- 
rich Museum di Berlino, e sono andate distrutte nell’incendio che, qualche 
giorno dopo la capitolazione della città, ha distrutto i grandi quadri del museo, 
depositati nella Flak-Turm, cioè nella torre per la difesa antiaerea. 

I sette quadri (i quattro noti, e i tre che non esistono più, o non sono stati 
ancora ritrovati) erano l’ornamento parietale di una stanza del duca Federico 
da Montefeltro. Ma non del famoso studiolo di Urbino, che conteneva la serie 
dei Filosofi, oggi divisa fra la stessa Urbino e il Louvre; piuttosto, io credo del- 
lo studiolo del Palazzo ducale di Gubbio, la cui parte inferiore è emigrata nel 
°37, e si trova oggi al Metropolitan Museum di New York. Nei sette quadri, 
ciascuna Arte sedeva su un trono e aveva davanti inginocchiato uno dei sei per- 
sonaggi della corte ducale (col duca stesso, fanno sette) cui porgeva un dono, 
O delle istruzioni, o un testo fondamentale. In alto, correva una scritta, di cui 
vedete qui un frammento, che esaltava i vari titoli del duca. 
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28. Paolo Uccello, Battaglia di San 
Romano. Londra, National Gallery. 
29. Sandro Botticelli, Morte di 
Virginia. Bergamo, Accademia 
Carrara, Collezione Morelli. 





30. Pedro Berruguete, La Musica. 
Londra, National Gallery. 








31. Paul Cézanne, Bagnanti. Londra, 
National Gallery. 
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Come ho già ricordato, il ducato di Urbino non era del tutto indipendente, 
ma era sotto il patronato della Chiesa di Roma. Quando il Ducato si estinse 
per mancanza di eredi nel 1631, esso venne riassorbito, o «devoluto» (come si 
diceva allora) allo Stato pontificio, di cui ha continuato a far parte fino al 1860. 

Vi prego di notare come erano calcolati questi quadri in ordine alla loro di- 
slocazione. Dunque, nella parte inferiore della parete c'erano degli armadi in- 
tarsiati. I quadri, invece, occupavano la parte superiore. Ora, la prospettiva di 
questi quadri è calcolata esattamente secondo l’altezza a cui le singole tele do- 
vevano essere disposte, cioè a circa due metri e mezzo da terra. Questo spiega 
la singolare prospettiva dal basso in alto. La stessa luce dei quadri è dosata in 
modo da corrispondere alla luce reale proveniente dalla finestra, che era di for- 
ma irregolare. Tutto era dunque calcolato. 

L’autore di questi quadri è un pittore spagnolo, Pedro Berruguete, il quale 
costituisce un esempio tipico e, insieme, un caso limite di educazione volumetri- 
ca italiana modificata dalla conoscenza della luce fiamminga. La serie doveva 
testimoniare la grandezza illuminata di Federico da Montefeltro, il quale riuscì 
a creare intorno a sé un ambiente di altissimo livello culturale, in cui nasceran- 
no non solo Baldassare Castiglione, l’autore del Cortegiano, ma due dei geni 
assoluti dell’arte italiana: Raffaello Sanzio e l’architetto Donato Bramante. Al 
Bramante, che andò prima a Milano alla corte di Ludovico il Moro, poi si recò 
a Roma, dove fu al servizio di papa Giulio II, dobbiamo peraltro la distruzione 
della vecchia Basilica di San Pietro. 

Il duca Federico non fu però quel personaggio buono e mite che ci si vorreb- 
be far credere. Era una persona crudele, spietata anche, e non aveva il minimo 
scrupolo quando si trattava di raccogliere soldi per i suoi ambiziosi progetti cul- 
turali. Ambiziosi e, bisogna aggiungere, perfettamente realizzati. 

Se, dopo aver visto queste opere, passiamo a un dipinto di Paul Cézanne, 
ci accorgiamo che è indispensabile, per una corretta interpretazione delle sue 
opere, cambiare totalmente parametri di lettura. Non è possibile affrontare Cé- 
zanne con lo stesso metodo con il quale ci si avvicina a un’opera fiamminga 
del Quattrocento, o a un’opera del Rinascimento italiano. 

In Cézanne si verifica l’abbandono definitivo di quella lunga tradizione pit- 
torica che s’era avviata nei primi venti anni del Quattrocento a Firenze con la 
scoperta della terza dimensione e con l’applicazione scientifica del metodo della 
prospettiva, e che poi si era protratta fino al Naturalismo e al Verismo deltardo 
Ottocento. C’è in lui una specie di distacco netto, un rifiuto anche polemico 
nei confronti della tradizione figurativa europea. 

Ciò non significa che questa tradizione sia morta con Cézanne; anzi, consta- 
tiamo che è continuata fino ai nostri giorni e non accenna affatto a lasciare il 
campo. Ma, come ho già detto, i capitoli della storiografia artistica sono pure 
ipotesi, semplici strumenti di lavoro, e non corrispondono alla realtà dei fatti 
pittorici, che non è mai schematica e univoca come quella descritta nei libri. 

A ogni modo, per tornare all’argomento, sarebbe iniquo giudicare Cézanne con 
gli stessi parametri visivi che è lecito e opportuno applicare a un Vincenzo Foppa. 
Lo stesso si dica per altri artisti posteriori a Cézanne, Picasso per esempio. 
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Picasso, che è abitualmente considerato un anticlassico, è in realtà una sorta 
di compendio di tutto ciò che è stato prodotto nell’area mediterranea attraverso 
i millenni. Salvo che, invece di guardare soltanto alla pittura o alla scultura 
greco-romana o a quella del classicismo rinascimentale, ha guardato anche,.ca- 
so unico, al Medioevo romanico, soprattutto a quello spagnolo, e perfino al- 
l’arte delle caverne preistoriche. In realtà, Picasso è una sorta di forza della na- 
tura in continuo movimento, e presenta una miniera inesauribile di spunti e di 
suggerimenti. Alcuni di questi spunti forse un giorno saranno rielaborati da al- 
tri artisti, da altre epoche, riciclati per ulteriori sviluppi stilistici. 

Non è che Picasso sia sempre alla stessa altezza. C’è una grande parte della 
sua produzione, soprattutto quella posteriore al 1945, che a me personalmente 
sembra molto scaduta di tono. Ma anche in altre fasi Picasso attraversa mo- 
menti di puro accademismo, se non di puro divertimento. Dalla sua inesauribile 
fucina di immagini affiorano comunque segnali preziosi, segnali che, a loro 
volta, ci aiutano a leggere in modo nuovo opere del passato, che a noi sarebbe- 
ro sfuggite. | 

Picasso eccede spesso in accademismo, come altre volte può eccedere in anti- 
accademismo, però c’è sempre in lui la carica vitale del pittore nato, del vero 
genio della pittura. Più d’una volta ho sentito storici dell’arte liquidare Picasso 
come un semplice caricaturista. Di fronte ai ritratti che lui ha eseguito negli an- 
ni ‘30, e che per me onolle sue cose più alte, ho sentito dire: «Si tratta sempli- 
cemente di caricature!» No. C'è qualcosa di più. C'è una vera eruzione figura- 
tiva, e il livello è sempre quello di un autentico genio. Comunque, l’arte di Pi- 
casso è un esempio attuale, vivente, del fatto che non è vero che l’arte parli a 
tutti e al primo colpo. 

Le arti figurative, in particolare, per essere lette han bisogno di un’educazio- 
ne visiva e di un attento studio del momento storico in cui il dipinto, la scultura 
o l’architettura sono stati prodotti. 

Notate, a questo proposito, che il concetto di Kifsch oggi così diffuso, è ge- 
neralmente male interpretato. Il kitsch è un fatto assolutamente soggettivo. 
È il modo in cui si leggono poemi, pezzi musicali, prodotti figurativi, che può 
rendere insulse le opere più sublimi. Si può rendere kitsch anche Dante Ali- 
ghieri. Perché non è affatto vero che esista un’arte che parla di prima impres- 
sione. 

Tornando all’arte di Picasso, un aggettivo certamente non le si addice: popo- 
lare. Nonostante certi programmi politici del pittore, non ha senso sostenere 
che la sua sia un’arte destinata alle masse. È, anzi, un’arte che ha bisogno di 
un’educazione visiva particolarmente raffinata. Come ne hanno bisogno anche 
opere, di altre epoche e civiltà, per esempio questa miniatura persiana del xvi 
o xVII secolo. Questa miniatura è il prodotto di un mondo del tutto diverso dal 
nostro: un mondo mentale nel quale non esiste la prospettiva tridimensionale, 
e che tradisce l’influenza schermata e indiretta della massima cultura figurativa 
asiatica: quella cinese. 

L’arte cinese, che ha avuto momenti d’estremo splendore, è riuscita infatti 
a penetrare fino nel territorio dell'odierno Iran, e a influenzarne la nozione fi- 
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32. Pablo Picasso, Ritratto di Marie- 
Thérèse. Parigi, Museo Picasso. 


33. Miniatura persiana del xvi 0 XVI 
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gurativa. Il valore di una miniatura del genere non risiede soltanto nella scena 
vera e propria: anche le cornici, e la stessa scrittura, hanno una sostanza este- 
tica. 

Sarebbe troppo lungo spiegare come la scrittura islamica sia una vera e pro- 
pria creazione dello spirito, disciplinata da procedimenti molto complessi. Co- 
me si vede nei monumenti, ma anche in certe piastrelle e maioliche, si tratta 
di una scrittura che risulta da una ricerca matematica. Tralascerò di diffonder- 
mi sui calcoli che presiedono alla creazione di queste lettere, come di certi moti- 
vi ornamentali che appaiono in alcuni tappeti ein alcune maioliche. Basterà di- 
re che si tratta di talune serie matematiche, a loro volta rapportate a delle coor- 
dinate cartesiane. Un procedimento estremamente complicato, che riveste si- 
gnificati, insieme, mistici e simbolici. 

Ma non è soltanto la lettura dei quadri a richiedere una particolare prepara- 
zione: la scultura presenta problemi assai più difficili. Il campo della scultura, 
infatti, è ancora poco esplorato, e ci offre spesso opere che suscitano perplessi- 
tà anche all’occhio più scaltrito. Perciò è molto più facile fare un falso d’una 
scultura, che non di una pittura. D’altra parte, imitare lo stile di uno scultore 
del passato non è così arduo come imitare lo stile di un pittore del passato, dal 
momento che le tecniche della scultura sono suppergiù sempre le stesse, e il ma- 
teriale è sempre quello: marmo, bronzo o terracotta. 

Ecco che per capire adeguatamente una scultura è indispensabile una vasta 
cultura, una severa educazione visiva e soprattutto una profondissima cono- 
scenza tecnica. Conoscenza che oggi è molto rara. Poche persone studiano la 
scultura. Esistono pochissime monografie. Lo studio di queste opere è general- 
mente negletto, per diverse ragioni. E questo, proprio in un campo nel quale 
c’è stata un’enorme produzione di falsi fin dai tempi del Rinascimento. 

In fatto di scultura, alle volte si rimane veramente sconcertati. Un caso acca- 
duto a me: in un deposito d’una villa vicino a Roma, mi trovai fra i piedi ca- 
sualmente quattro statue coperte di terriccio e di ragnatele; domandai che cosa 
fossero, e mi fu risposto che si trattava di opere d’arte di epoca umbertina, pri- 
ve di qualsiasi valore. Siccome questa risposta non mi soddisfaceva, chiesi che 
fossero pulite con un getto d’acqua molto potente dalle incrostazioni di sudi- 
ciume. Vennero fuori quattro statue che manifestamente non potevano essere 
umbertine, dato che sul retro di almeno una di esse c’erano prove irrefutabili 
che il marmo era stato ricavato da un edificio dell'antica Roma. E nessuno in 
epoca umbertina, per scolpire una statua, sarebbe andato a saccheggiare il Foro 
o un tempio romano, invece di comprarsi un masso di marmo di Carrara. 

Le statue rappresentavano Le Quattro stagioni. Il loro stile era singolare, la 
qualità non comune. Guardandole molto attentamente mi venne il sospetto che 
si trattasse di opere del primo Seicento, decisamente romane. 

Se osservate la prima di queste quattro statue, che rappresenta la Primavera 
con ai piedi il simbolo zodiacale del Toro, noterete la prodigiosa abilità tecnica 
con cui sono scolpiti i fiori. Mi si affacciò alla mente l’ipotesi, tutta da verifica- 
re, che all’esecuzione di quelle statue non fosse estranea la mano di Pietro Ber- 
nini, padre di Gian Lorenzo. Ma procediamo per gradi. 





34-35-36-37. Pietro e Gian Lorenzo 
Bernini, Quattro stagioni. Frascati, 
Villa Aldobrandini. 
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La seconda scultura, l’Estate, contrassegnata dalla corona di spighe e dal 
simbolo zodiacale del Leone, presenta uno schema con delle ritmature falcate 
e con un contorno molto definito che ricorda i moduli figurativi sia di un pitto- 
re lombardo, il Morazzone, sia di alcuni pittori romani dell’epoca, come Giu- 
seppe Cesari, detto il Cavalier d’Arpino. D’altronde, chi aveva eseguito queste 
statue era una persona che conosceva bene la scultura classica. Ve ne mostro 
un indizio. Nella figura della Primavera, la donna si appoggia sulle gambe in- 
crociate. Ora questo modulo figurativo apparve nell’antichità classica in una 
famosa scultura, il cui originale oggi è perso, dovuta ad un grande artista gre- 
co, Skopas, e raffigurante il pathos, cioè il desiderio, la nostalgia. Questa scul- 
tura di Skopas doveva essere molto popolare, e se ne conoscono numerose co- 
pie romane. Una di queste copie era sicuramente già nota alla fine del Cinque- 
cento, perché si trovava a Roma in una collezione privata. Quindi il motivo del- 
le gambe incrociate, che nel Medioevo aveva assunto un significato simbolico, 
recuperato dal Rinascimento, ritorna qui nell’opera di una persona che aveva 
frequentazione con la scultura antica. Considerando sia il lato tecnico sia il lato 
stilistico, potevo cominciare a datare la serie delle quattro statue fra il 1605 e 
il 1620. Datazione molto sommaria, che poi, man mano, verrà restringendosi 
e specificandosi. 

Passiamo a un’altra scultura della serie, 1’ Autunno. Si tratta di un vero tour 
de force dell’arte dello scalpello. Come la Primavera, è scolpito in un solo bloc- 
co di marmo, e vedete bene che il risultato ha qualche cosa di sbalorditivo. Par- 
ticolarmente interessante, in questa figura (dove il simbolo zodiacale dello 
Scorpione caratterizza l’ Autunno) è il modulo compositivo che rammenta alla 
lontana, ma lo rammenta, quello d’un marmo di Michelangelo Buonarroti, e 
precisamente di uno dei cosi detti Prigioni, che oggi si trova alla Galleria del- 
l'Accademia di Firenze, ma che fra la fine del Cinquecento e i primi del Seicen- 
to era murato nella famosa grotta del Giardino di Boboli, accanto a Palazzo 
Pitti. Quindi, chi ha eseguito questa statua aveva visto, da un lato, il Cavalier 
d’ Arpino e il Morazzone, dall’altro, la scultura di Michelangelo a Firenze e, in- 
fine, aveva una grande conoscenza dell’arte classica, che egli intendeva come 
rottura dei limiti imposti dal contorno della statua e come inserzione del mar- 
mo nell’atmosfera. 

In effetti, c’è un certo contrasto in queste sculture, fra la concezione delle 
figure e la concezione delle parti di fiori e di frutta. Tanto nei fiori della Prima- 
vera quanto nella frutta dell’ Autunno si sente che il marmo vibra a contatto 
dell'atmosfera circostante: motivo, questo, che mentre denuncia come lontana 
radice la fonte ellenistica, già prelude all’incessante rapporto di compenetrazio- 
ne fra atmosfera e marmo dell’ Apol/o e Dafne di Gian Lorenzo Bernini. 

Questa profonda conoscenza della compenetrazione fra marmo e atmosfera 
non deve sorprendere sia in Bernini padre sia in Bernini figlio, perché ambedue 
erano ben noti come restauratori di marmi antichi per i collezionisti, e quindi 
avevano grande dimestichezza con i segreti della scultura antica, soprattutto di 
quella ellenistica e romana, che era allora la più a portata di mano. Fatto sta 
che la virtuosità di questi marmi raggiunge effetti quasi da porcellana settecen- 
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tesca. Non c’è giuntura, tutto è cavato da un blocco unico, e ottenuto con un 
uso abilissimo degli strumenti, soprattutto del trapano, che sarà poi molto caro 
a Gian Lorenzo Bernini anche nella fase matura, mentre molti altri scultori lo 
detestavano. Se vedete una scultura con i segni del trapano, potete, per esem- 
pio, essere tranquilli che non ci ha messo le mani Michelangelo Buonarroti, il 
quale considerava il trapano strumento indegno dello scultore, e buono tutt’al 
più per dei poveri scalpellini o dei miserabili dilettanti. Michelangelo conosceva 
soltanto la gradina e lo scalpello, non ammetteva che si usasse il trucco del trapa- 
no a violino, grazie al quale, invece, vivono le sculture del Bernini. 

Ora, se si vuole datare questa serie l’evidenza interna, cioè quella stilistica, 
suggerisce gli anni 1615-1616: data che va perfettamente d’accordo con lo svol- 
gimento stilistico di Gian Lorenzo e con quello di suo padre Pietro. In tutti e 
due i casi, corrisponde perfettamente. E questa datazione aiuta anche a spiega- 
re il singolare contrasto che esiste fra la concezione delle figure, che spetta in- 
dubbiamente a Pietro, come spetta a lui gran parte dell’esecuzione, che è anco- 
ra d’impronta cinquecentesca, manieristica, legata a fatti pittorici dell’epoca; 
e gli accessori simbolico-decorativi di frutta e di fiori, che rompono la compat- 
tezza spaziale del manierismo e si aprono sullo spazio illimitato del Barocco. 
Il grande significato del Barocco è proprio in questa concezione dello spazio 
aperto, infinito. Diciamo quindi che si tratta di opere eseguite da Bernini padre 
con l’aiuto di Bernini figlio. 

La quarta statua, sotto tutti i punti di vista la più curiosa, mostra ancora una 
volta quanto sia iniquo il giudizio che la storiografia riserva a Pietro Bernini. 
Pietro Bernini ha avuto una grande disgrazia: quella di essere un grande sculto- 
re, padre di uno scultore più grande di lui. Così, come capita, la gloria del figlio 
ha eclissato i meriti del padre, il quale generalmente viene considerato come un 
mediocre, un secondario. Invece Pietro è uno dei massimi scultori del Manieri- 
smo internazionale, forse il più grande di tutti, come avevano ben capito i con- 
temporanei. Comunque, in questa scultura che rappresenta l’Inverno e che è 
caratterizzata dal simbolo zodiacale dell’ Acquario (fra l’altro, è l’unica rovina- 
ta, in quanto un vandalo le ha spezzato le dita) potete vedere la singolare genia- 
lità di Pietro, il quale rappresenta un pastore che si sta scaldando al fuoco ve- 
stendolo con il costume orientale dei prigionieri barbari dell'Arco di Settimio 
Severo a Roma, o di altri monumenti classici. Nella sua scultura, infatti, il ri- 
mando all’arte romana è costante, e sempre si associa a qualcosa di pungente, 
di curioso, di caratteristico. Ad esempio, notate in questa figura la straordina- 
ria vis comica del volto. Vedete che qui affiora un contesto culturale al quale 
non è estraneo nemmeno Peter Bruegel il Vecchio, che era noto a Roma attra- 
verso le opere che si trovavano a Palazzo Farnese. 

Qui abbiamo, insomma, un tessuto culturale molto complesso e molto ricco, 
dal quale poi si staccherà il genio di Gian Lorenzo Bernini. Intanto, questa stra- 
na figura che sta a metà fra un prigioniero barbaro e un pastore ciociaro vestito 
di pecora, con questa curiosa espressione, quasi umoristica, rappresenta uno 
dei vertici della scultura del tardo Manierismo. 

E quand’è che Gian Lorenzo Bernini prenderà il volo? Lo prenderà non molti 


37 


272 Dietro l’immagine 


anni dopo questo suo intervento nelle sculture delle Quattro stagioni, quando 
la sua prodigiosa abilità tecnica verrà in contatto con le opere di un pittore non 
italiano che aveva lavorato a Roma, Pieter Paul Rubens. Il Bernini diventa se 
stesso proprio con lo studio delle tele che Pieter Paul Rubens aveva lasciato a 
Roma, e cioè, soprattutto; dei dipinti su ardesia nella Chiesa Nuova, che anco- 
ra esistono, e della Sant’Elena in primo luogo, e dei due episodi della Passione 
di Cristo che erano nella chiesa romana di Santa Croce in Gerusalemme, e oggi 
sono nell’ospedale di Grasse, in Francia. Lo stesso tipo fisico femminile delle 
prime opere del Bernini è rubensiano. Ed è proprio il Rubens che insegna al 
Bernini il segreto dello spazio infinito. Egli, insomma, ritrova in Rubens ciò 
che aveva già intuito studiando la scultura ellenistico-romana. 

Vi faccio notare come l’esame stilistico, nel caso delle Quattro stagioni, sia 
stato poi confermato dalla prova documentaria. Le Quattro stagioni si trovano 
in una villa che appartiene a una nota famiglia romana. Quando io chiesi da 
dove venissero, nessuno lo sapeva; ma si trovò poi un vecchio guardiano, il 
quale asserì — ciò che è poi risultato vero — che quando la famiglia aveva ven- 
duto un’altra villa allo stato italiano, nel 1929, gli unici oggetti che egli era stato 
incaricato di prelevare erano queste quattro statue. Evidentemente, nel ’29 c’e- 
ra ancora qualcuno che si ricordava della loro importanza. Avuta questa noti- 
zia e fatta una ricerca in biblioteca, è venuto fuori un documento degli inizi del- 
l’Ottocento, quando la villa era stata stimata per ragioni fiscali. Dal documen- 
to risulta che le Quattro Stagioni erano allora attribuite con assoluta sicurezza 
a Gian Lorenzo Bernini. Il nome del grandissimo figlio aveva evidentemente 
assorbito il nome del grande padre. 
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